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  ¿Qué tiene que ver Avelino Armisén —un infeliz cuya masturbación tiene un poder letal— con el Boni, un joven botarate que pretende convertir los estertores de un moribundo en materia literaria? ¿Qué relación puede haber entre Silas —un paciente abandonado en un claustrofóbico y desierto hospital— y el Cuqui, un churretoso mocetón que no acaba de creerse que ha encontrado a la mujer de su vida en una atildada profesora universitaria? ¿Qué vínculo parece enlazar la macabra quiniela que organiza un hospital con enfermos terminales y la lírica representación de un digno músico callejero en un París indiferente a su derrota personal? Sólo la alquimia de una persona excepcional podía tejer un secreto hilo de Ariadna capaz de recorrer estos doce relatos. No ser no duele confirma la maestría de un autor capaz de crear, en pocas líneas, una seductora atmósfera de palabras y peripecias en las que todo lector, con cierta inquietud, acaba por reconocerse.
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  Nacemos solos, sufrimos solos, morimos solos, por mucho amor y solidaridad que haya en el mundo.


  Miguel Torga, La creación del mundo


  Avelino Armisén


  El empleado de farmacia Avelino Armisén seguía viviendo a la edad de cuarenta y cinco años con su madre, viuda setentona de hábitos austeros y de un natural quejumbroso que no era sino la máscara tras la que se escondía un despotismo feroz. La extremada severidad de la anciana rara vez se manifestaba de forma violenta. No hacía falta. Bastaba con que dirigiese al hijo apocado un reproche en tono lastimero para hacerse dueña de la situación. Dicha estrategia se revelaba singularmente eficaz cuando iba acompañada del brillo de una lágrima. Ver llorar a su madre causaba efectos devastadores en la psicología de Avelino Armisén, quien, para eludir tan dramática perspectiva, permanecía de costumbre sumido en un estado de infantil docilidad. Otro bálsamo contra la corrosión a que con frecuencia era sometido por su exacerbado sentimiento de culpa, no conocía. Desde niño ignoró la réplica, la disputa, la desobediencia y aun el embuste, y sin embargo lo atormentaba permanentemente el temor a cometer por desliz alguna clase de rebeldía. La madre le había impuesto la castidad. Carecía, por añadidura, de amigos, de ambición y de ocupaciones ociosas que no fueran las habituales partidas de naipes con su madre, sentados los dos a la mesa de la cocina, o las incontables horas que pasaba semialetargado delante del televisor. Descontando el trabajo en la farmacia (donde estaba muy bien considerado, debido a su mansedumbre), el único estímulo capaz de sacarlo a la calle en sus ratos libres lo constituían esporádicos paseos a solas por la ciudad, siempre con la autorización expresa de su madre, quien le fijaba la hora de regreso y luego lo estrechaba a preguntas acerca del itinerario y de lo que había hecho y visto por ahí.


  Por regla general, Avelino Armisén, a la vuelta de sus callejeos, no traía novedades de particular relieve, por lo que el consabido interrogatorio de la madre y las respuestas más o menos pormenorizadas del hijo discurrían un día sí y otro también por derroteros de invariable trivialidad. Que si el chaparrón le había pillado junto a la orilla del Huerva, que si los autobuses pasaban repletos de gente ruidosa que iba al campo de fútbol, que si un camión con matrícula de Teruel no se había detenido ante un semáforo en rojo. La madre acostumbraba sazonar la ristra de zarandajas con gestos de indignación, comentarios agoreros y vaticinios de un pesimismo tenebroso, haciendo de un soplo de aire un huracán, de una infracción de tráfico un crimen; suspiraba por esto, se enojaba por lo otro y al fin zanjaba la plática anodina con algún alarde de quejumbre del tipo: «Ay hijo, no sé para qué sales, ¡con lo bien que se está en casa!». Avelino Armisén se encogía de hombros, sin atreverse a responder que la idea de ir de paseo se le había ocurrido dos horas antes a su madre, porque lo que es por él a gusto se habría quedado en casa viendo la televisión.


  Una o dos veces por semana venía repitiéndose aquel rito doméstico desde hacía veintisiete años, el tiempo que Avelino Armisén llevaba empleado en una farmacia del barrio de Miraflores, adonde entró, siendo mozo, para servir de recadero eventual. Tenía hecho ánimo de reunir unas perrillas con que sufragar al menos una parte de sus estudios; pero, entretanto, se cayó su padre de un andamio y con él se estrellaron contra el suelo las ilusiones universitarias de Avelino Armisén, quien a los pocos días del entierro, luego de una conversación de rebotica entre su madre y el propietario de la farmacia, se enteró de que jamás llegaría a recibirse de abogado ni de nada. Lo acababan de admitir como dependiente, profesión que le fue impuesta a perpetuidad sin que él pensara ni por un momento en oponerse.


  Vestido con bata blanca, Avelino Armisén continuó realizando los trabajillos usuales de recadero, además de las tareas de mayor monta que correspondían ahora a su rango de dependiente. Por las mañanas, así que irrumpía en la farmacia la primera oleada de público salido en tromba del ambulatorio, Avelino Armisén se colocaba con silenciosa solicitud junto al extremo del mostrador, en espera de que el jefe o su compañero más veterano le alcanzasen las recetas con los medicamentos que debía él encontrar a toda prisa en alguna de las innumerables baldas de la trastienda. Pronto, sin embargo, se vio la conveniencia de enseñarle a atender a la clientela. Se le instruyó con ese fin en el manejo de la caja registradora, aprendió a sonreír y a descifrar sin error los ovillos caligráficos de los médicos, y en cuanto dio muestras suficientes de ser menos simple de lo que parecía, se le hizo responsable de las guardias nocturnas, que pasaba, con los inevitables sobresaltos a horas indispuestas, dormido en la rebotica, sobre una colchoneta extendida en el suelo. Por las tardes, como decayese la afluencia de clientes, el jefe lo mismo le mandaba a sellar una quiniela en el estanco de la esquina que a llevarle algún calzado roto al zapatero de viejo, y le asignaba toda suerte de tareas que Avelino Armisén, tuvieran o no que ver con la farmacia, llevaba a cabo con inquebrantable buena voluntad.


  Pero pasa lo que pasa. Tanto ir y venir, salir y entrar y exponerse, sudoroso, a lluvias y relentes, no podía quedar sin consecuencias. Y ocurrió que con las primeras ráfagas de cierzo otoñal, el frágil muchacho, aún novato en el oficio, sufrió un achaque de los bronquios. Su madre dispuso que siguiera trabajando y disimulara, y que si tenía que expectorar o sonarse lo hiciera a escondidas, de modo que no causase mala impresión. Avelino Armisén, obediente como era, arrastró en secreto su dolencia por espacio de una semana, hasta que un médico de los que venían de vez en cuando por las tardes a paliquear con el boticario y, de paso, a establecer algún que otro convenio lucrativo con los representantes de las diferentes empresas farmacéuticas, reparó en el resuello ronco del mozalbete, le mandó desabrocharse la camisa y lo auscultó. Embebido en la plática futbolera, parecía haber olvidado retirar el gélido fonendoscopio de la espalda del sufrido paciente, a quien ya se le iba poniendo la carne de gallina. Sin dejar de conversar, el médico le escudriñó el gañote con ayuda de un bolígrafo. No hubo dictamen, sino tres o cuatro cabeceos en actitud de paternal reprobación. Al instante le fue inyectado a Avelino Armisén un antibiótico, doloroso como una picadura de alacrán, que lo tuvo cojeando varios días. Aire puro y mucho campo, joven, le había prescrito el médico.


  —Sobre todo los domingos —se apresuró a puntualizar el boticario, con intención que no requería de comento.


  A su llegada a casa, Avelino Armisén transmitió a su madre aquellas recomendaciones. Ésta, santiguándose alarmada, decidió que había que poner por obra algún remedio sin tardanza. Señaló a este punto la puerta de la calle y, en el tono imperativo de costumbre, dijo:


  —Avelino, vete ahora mismo a respirar.


  El muchacho obedeció con prontitud. De hecho no conocía otra forma de cumplir órdenes. Bajó los cinco pisos que separaban su domicilio del portal en un estado de atolondramiento frenético, y tan sólo cuando hubo salido a la calle y sintió de golpe en el rostro el zarpazo de la intemperie, se percató de que aún llevaba puestas las pantuflas. En parte por ello, en parte porque no le apetecía gran cosa caminar, hizo propósito de no alejarse demasiado del portal, lo que además le permitiría eludir la molestia de regresar a casa a cambiarse de calzado. Daría una simple vuelta en torno al grupo de viviendas Vizconde Escoriaza, donde residía, allá en la linde arrabalera de la ciudad con el baldío. Si acaso no se topaba con charcos ni lodo, se acercaría a contemplar un rato el Ebro, ya vería. De buen ánimo emprendió la marcha, inflando los pulmones como si quisiera arramblar él solo con todo el aire del barrio de Las Fuentes. La inhalación de grandes cantidades de oxígeno fresco lo exaltó, y por un momento abrigó la certidumbre de que antes de doblar la primera esquina, su cuerpo no precisamente robusto rebosaría de salud. Quince minutos después estaba, sin embargo, en el salón de su casa, tembloroso y asustado, con la manga del gabán desgarrada por los colmillos de un perro mugriento que unos zagales habían azuzado de burla contra él. Su madre, decepcionada al enterarse de que su hijo, su hombre de dieciocho años, venía huyendo de niños, con vocecilla y jeribeques de tristeza lo abrumó a reproches.


  —No tienes personalidad —le dijo en conclusión.


  Aquel primer paseo supuso una experiencia infortunada que afianzó las inclinaciones hogareñas de Avelino Armisén. Los ojos se le arrasaron de lágrimas dichosas cuando, a la tarde siguiente, obtuvo licencia materna para intentar curarse los bronquios en el balcón. De vuelta del trabajo y mientras aguardaba la hora de la cena, permaneció obra de treinta minutos al sereno, abrigado como un explorador polar, improvisando ejercicios respiratorios con la cara levantada hacia los últimos resplandores crepusculares. La tentativa, al cabo de pocos días, culminó en claros indicios de empeoramiento y Avelino Armisén, enfermo y a su pesar, hubo de aventurarse nuevamente por las calles del arrabal, que en su concepto aprensivo suponía tomadas por feroces pillastres dispuestos a caerle encima a cuanto transeúnte pacífico se pusiese a su alcance. No hubo tal. Transcurrieron veintisiete años sin que volviera a sucederle ningún contratiempo digno de mención. Bien es cierto que a raíz de aquel susto con el perro, Avelino Armisén aprendió a evitar encuentros desagradables, y siempre que su madre lo mandaba a pasear, abandonaba sin falta su barrio, caminando presuroso por la sombra de las fachadas. Alérgico a la penicilina, tardó meses en sanar de la bronquitis, tiempo durante el cual nació aquella su costumbre inconstante de salir (unas veces obligado, otras, las menos, por propio gusto) a respirar.


  Pasaron los años, insulsos, indistintos, igual que caen las gotas de un grifo mal cerrado. Avelino Armisén cumplió, sin pararse un instante a meditar en ello, los treinta, los cuarenta, los cuarenta y cinco, y una noche, después de la cena, en el transcurso de una de tantas partidas a la brisca con su madre, advirtió que a ésta, sentada frente a él, se le crispaba extrañamente la cara, como por efecto de un repentino dolor. La mujer, que hacía ya bastante tiempo había cruzado los umbrales de la senectud, dejó caer sus naipes y temblorosamente se llevó las manos al pecho, tal si le urgiera arrancar de él un ascua que se le acabase de incrustar. En esa postura le sobrevino una fuerte arcada. Se ahogaba. Con ostensible dificultad logró levantar el semblante lo justo para dirigir una mirada colmada de pavor al hijo atónito, que la observaba sin saber qué hacer. Acto seguido, derramó sobre la mesa cubierta de naipes una copiosa gorgozada y pocos segundos después se desvaneció. Tan sólo cuando vio a su madre derrumbarse hacia un costado del sillón de mimbre, Avelino Armisén salió de su pasmo. Rápidamente acudió en su ayuda; pero la aprensión de tocarla lo detuvo. Optó entonces por salir en busca de socorro; llamó a varias puertas y al fin le cupo la fortuna de dar con un vecino algo puesto en primeros auxilios, el cual logró reavivar a puro de violentas presiones el corazón de su madre. Media hora más tarde la anciana fue conducida en ambulancia al hospital.


  Tanto los sanitarios como los metomentodos de la vecindad que escoltaron la camilla hasta la calle, aconsejaron a Avelino Armisén, de una manera un tanto conminatoria, que se quedara aquella noche en casa. Dentro de la ambulancia no había sitio donde él pudiera acomodarse; su madre, de momento, no estaba en condiciones de recibir consuelo alguno y, por lo demás, los principales trámites burocráticos relativos a la identidad de la paciente habían sido cumplimentados, aunque a vuelapluma, un rato antes.


  —Por lo cual —le dijeron—, usted, hoy, no pinta nada en la unidad de cuidados intensivos. Suba a su domicilio, descanse y no se apure. Mañana será otro día.


  La ambulancia partió a escape, esparciendo por las calles del barrio de Las Fuentes su frenético ulular. Desde el borde de la acera, rodeado de curiosos, Avelino Armisén le hizo una desangelada seña de despedida con la mano. Recibió tres o cuatro palmadas de consolación en la espalda y regresó a casa sumamente deprimido. No bien hubo cerrado la puerta tras de sí, le cayó encima el peso aplastante de la soledad. De golpe lo embargó una viva sensación de desamparo. Un grandísimo desasosiego lo impelió a comprobar si todas las ventanas estaban cerradas. Después cerró la puerta de la vivienda con doble vuelta de llave, anduvo a la ventura por las habitaciones durante casi media hora y finalmente se acostó, sin desvestirse. Encogido bajo las sábanas, estuvo llorando hasta que, ya de madrugada, la fatiga pudo más que su desconsuelo y se durmió.


  A raíz del ingreso de su madre en el hospital, los hábitos de vida de Avelino Armisén experimentaron un cambio notable. Ahora tan sólo paraba en casa por las noches. Por la mañana temprano acudía como de costumbre a la farmacia, cuya verja él mismo se encargaba de abrir una hora antes que llegase el jefe. Concluida la jornada matinal, tomaba el autobús que lo conducía hasta la Residencia Sanitaria José Antonio, donde distribuía su escaso tiempo libre entre la visita a su madre y una rápida colación en la cantina. Llegado el momento de irse, se dirigía de nuevo a su trabajo y al atardecer volvía al hospital, al que podía acceder a voluntad gracias a un permiso especial que se le había concedido. Hacia las diez y media de la noche, besaba respetuosamente a su madre en la mejilla y se marchaba a casa caminando. Más de una hora invertía en recorrer el largo trayecto; pero había que ahorrar. Su madre se lo había susurrado con un hilo de voz agónica, en un instante en que tuvo la boca expedita mientras las enfermeras procedían a renovarle la intubación. Los sábados por la tarde y los domingos, si no se interponía el servicio de guardia, los pasaba de sol a sol en el hospital. Conmovido en lo más profundo de su ser por los padecimientos de su madre, hizo promesa de que, mientras ella permaneciese ingresada, él se abstendría rigurosamente de cualquier clase de entretenimiento y gozo. Debido a ello procuraba hablar lo menos posible con sus semejantes, cuyo trato, fuera de lo imprescindible en la farmacia, rehuía. Aparte de eso, dormía poco, comía mal y se había vedado por completo la televisión.


  Transcurrieron mientras tanto tres semanas, lapso en el que la anciana mejoró sensiblemente. Los médicos dispusieron en consecuencia su traslado a una planta destinada a enfermos comunes. Allá continuó, sin embargo, recibiendo día y noche respiración asistida, lo que infundió en Avelino Armisén la sospecha de que los pronósticos halagüeños con que solían despacharlo cada vez que solicitaba información acerca del estado de salud de su madre, se fundaban menos en la realidad que en el deseo piadoso de transmitir consuelo. Llegó a pensar que la daban por muerta y que, desistiendo de auxiliarla, la habían arrumbado en aquella habitación colectiva con el fin único de que expirase por medios naturales, sin causar molestias al personal sanitario.


  En los días ulteriores el cardiógrafo se encargó de desmentir aquel recelo. Avelino Armisén empezó poco a poco a abrigar esperanzas. Con gran alivio, después de los dramáticos momentos vividos al principio, comprobaba que su madre permanecía todo el tiempo consciente. Impedida de hablar por causa de la mascarilla adosada a la boca, hasta cierto punto era posible comunicarse con ella. Débilmente movía las manos o las cejas para confirmar que escuchaba y comprendía. Tan pronto como convino con su hijo en un sistema elemental de señales, comenzó a impartirle órdenes, y una de las primeras fue que le refiriese pormenores relacionados con sus desplazamientos por la ciudad. Todos los días Avelino Armisén decía su crónica insulsa sentado junto a la cama de su madre, que a menudo se quedaba dormida oyéndolo.


  Tres semanas después de la hospitalización de ésta, un domingo, a Avelino Armisén le sucedió un percance, el primero tras largos años de vida monótona y tranquila. Volvía de mañana a casa, luego de haber cumplido uno de tantos servicios de guardia nocturna en la farmacia. Hasta la medianoche había tenido bastante ajetreo. A la una y pico de la madrugada, recién conciliado el sueño, lo despertó un drogadicto con temblores que pretendía entregarle una sortija a cambio de un paquete de agujas y jeringuillas. Hora y media más tarde, una señora le solicitó en tono angustioso un inhalador. Avelino Armisén le vendió uno y se acostó. Ya no volvieron a sobresaltarle más timbrazos, de suerte que al otro día, tras casi cinco horas de reposo sin interrupciones, se hallaba pasablemente descansado. Peores noches había conocido. Las últimas tareas las realizó, como quien dice, a cierra ojos. Antes de nada telefoneó a su jefe para comunicarle que la guardia había discurrido sin problemas. Después retiró la colchoneta y las cobijas, que debía meter en un trastero donde también se guardaban los utensilios de la limpieza; barrió la rebotica, echó el candado a la verja de la entrada y se marchó.


  El día había amanecido primaveral, con una temperatura agradable, tirando a fresca, y un cielo azul moteado por algún que otro cirro fibroso extraviado en los confines de la atmósfera. Las calles se veían semivacías, silenciosas, envueltas en la recoleta calma de los domingos. Avelino Armisén atravesó unas cuantas andando siempre por aceras soleadas, aun cuando ello lo forzase a recorrer un tramo de más de la ancha avenida de San José. Bordeó después el matadero municipal, cuyo penetrante hedor a sebo rancio no cesó de perseguirlo hasta bien adentro de Las Fuentes, su barrio. Antes de dirigirse al hospital, donde no había estado desde la víspera a mediodía, pensaba pasar por casa con el fin de ducharse, tomar el desayuno y planchar dos camisones que su madre le había pedido encarecidamente le llevase. Todo ello iba diciéndoselo a sí mismo en voz baja, ensimismado en uno de sus habituales soliloquios con que solía echar el tiempo a perros cuando caminaba. Se formulaba preguntas y las respondía, en un intento por fijar en la mente, conforme a un orden cronológico, los actos que llevaría a cabo durante el día, como si estuviera proyectando una película en pensamiento. Su vida exenta de lances imprevistos le permitía aventurar vaticinios con exactitud. Aquel domingo, en el portal de su casa le aguardaba, sin embargo, una sorpresa. Cualquiera la reputaría a lo mejor de intrascendente; no así Avelino Armisén, para quien representó el comienzo de una serie de azares desdichados que habrían de afligirlo sin tregua durante todos los años de su vida.


  Y fue que, habiendo entrado en el portal, por el que hacía más de veinticuatro horas que había pasado por última vez, rumbo al trabajo, quiso comprobar si durante su ausencia le había llegado algún correo. Correo, para Avelino Armisén, significaba exclusivamente facturas y folletos publicitarios, ya que otro tipo de cartas jamás recibía. Buscó la llave en un bolsillo y abrió el buzón, de suerte que al tirar hacia sí de la portezuela se le derramó sobre las piernas gran cantidad de barro y piedrecillas. Casi en el mismo instante percibió unas risitas, no precisamente infantiles, dos, tres, quizá cuatro pisos más arriba, así como el ruido de una puerta al cerrarse de golpe. Su primera impresión fue de desánimo. Pensar que alguien lo había elegido a él para víctima de una injusticia lo entristeció. Por las escaleras, mientras subía a casa en busca de la escoba y el badil, no cesaba de repetirse la misma pregunta: ¿por qué? Al pasar por delante de las puertas, el peso de la vergüenza lo obligaba a dirigir la vista al suelo, convencido de que detrás de cada mirilla acechaba un semblante a punto de soltar la carcajada. Podía entender que un ratero despiadado se sirviese de un cuchillo para robarle. Un acto sin duda execrable, se decía, pero no gratuito. En cambio, la persona adulta que le había llenado de inmundicias el buzón, ¿qué fruto esperaba obtener, si ni siquiera se había quedado a contemplar la escena presumiblemente cómica ocasionada por su burla? Avelino Armisén no se resignó a creer que sus interrogantes careciesen de respuesta, aunque de momento ignorase cuál. Al hilo de sus cavilaciones, lo fue ganando poco a poco la curiosidad. Descartado el móvil de la venganza, ya que él jamás había cometido agravio alguno contra nadie, ni en la vecindad ni fuera de ella, se figuró de pronto que acaso la malicia, el ser malo, el perpetrar maldades, obraba en el fuero interno de los hombres un efecto deleitoso. Sí, eso debía de ser. Seguramente el mal no es tan malo como lo pintan, dijo para su coleto. Una especie de fulgor mental lo cegó. Abrigaba la certeza de haber tenido una revelación. En el portal, mientras limpiaba el suelo de barreduras, lo tomó con indecible fuerza la idea de perpetrar por primera vez en su vida una villanía.


  —Pero, ojo, Avelino —se advirtió minutos más tarde, ante el espejo del cuarto de baño—, no te vayas a propasar. Nada de canalladas, ¿entendido? Sólo un pequeño atropello para conocer con la punta de la lengua el sabor del mal.


  Decidió, pues, que por el trayecto hacia el hospital causaría algún trastorno a alguien. Ahora bien, ¿qué género de trastorno y a quién? Estuvo barajando posibilidades bajo la ducha y siguió devanándose los sesos más tarde, mientras planchaba los camisones de su madre y cuando, de pie en la cocina, vestido ya para salir, tomaba por todo desayuno un tazón de agua del grifo con un mendrugo tan seco que sólo si lo empapaba conseguía hincarle el diente. Desde el principio descartó cualquier acción que pudiese originar un daño grave. Ni estropicios, ni sangre, ni robo. Puñetazos, puntapiés o pedradas se le antojaban excesivamente malvados, tanto más peligrosos cuanto que la víctima, dada la complexión débil del agresor, había de ser por fuerza un individuo indefenso y tierno. Conque nada de brutalidad. Quizá un pellizco, un cachete en el cogote, una buena rociada de bahorrina... y a correr.


  El caso es que después de darle muchas vueltas al asunto, determinó por fin que algún viandante endeble recibiría esa mañana un paraguazo, ni tan flojo que lo tomase por sucedáneo de saludo, ni tan recio que a un tiempo se partieran crisma y paraguas. Avelino Armisén terminó de prepararse, metió los camisones en una bolsa de plástico, y luego de dar cuatro o cinco tientos a la botella de vinagre, movido del ingenuo designio de malearse, salió de casa con el nerviosismo de quien acude a protagonizar un estreno, empuñando el paraguas que una mañana azul de primavera hacía por completo superfluo.


  Cerca de su casa, al enfilar la calle del Capitán Godoy Beltrán, Avelino Armisén se topó de sopetón con la riolada de fieles que salía de misa. Varias caras le resultaron familiares, y con no poco sobresalto y temor de que algún vecino le calase las turbias intenciones, dio media vuelta y atravesó corriendo las callejuelas del grupo de viviendas José Antonio Girón. De ningún modo llevaría a cabo su trastada en parte donde cualquiera lo pudiese reconocer. Recobrado el aliento, prosiguió la caminata, resuelto a postergar su plan hasta tanto que hubiese dejado atrás y bien atrás su barrio; lo cual hizo por calles poco transitadas y con tan ligeros pasos que se dijera iba huyendo de algún perseguidor.


  En Miraflores eligió un rumbo desusado, a fin de evitar la farmacia y sus proximidades. La mañana comenzaba a llenarse de automóviles; pero aún no eran suficientes para acallar la algarabía de los pajarillos que abarrotaban las hileras de árboles. Errando siempre por calles apartadas, con las miras puestas tanto en descubrir la ansiada víctima como en acercarse poco a poco al hospital, Avelino Armisén se cruzó con una docena por lo menos de transeúntes solitarios. Fuera por su corpulencia, fuera por su temible juventud o por la fea catadura de alguno de ellos, ninguno se le antojó propicio y a todos los dejó pasar sin atreverse siquiera a mirarles directamente a los ojos.


  Se había adentrado entretanto por San José. La ciudad terminaba. Podía ver las vías del ferrocarril perderse a lo lejos, en el horizonte borroso de la llanura pelada. Le tentó salir al campo, golpear a un pastor dormido y volver. Lo despertó de tales fantasías un vuelco del corazón. A unos doscientos metros por delante de él, en la confluencia de la calle de Ventura Rodríguez con la ancha avenida de San José, avistó la figura de un señor con trazas de anciano, que venía en dirección contraria a la suya. No estaba solo. Un perruco apacible parecía tirar de la cuerda que el hombre sujetaba con la mano, como guiándolo. La certidumbre de que se trataba de un ciego desató en Avelino Armisén una excitación aguda, mezcla de miedo y euforia. Empuñó el paraguas con firmeza que no era auténtica firmeza, sino antes bien una forma de medir su propio valor y de darse ánimos y de tratar de inflamarse en coraje, pues no le cabía la menor duda de que acababa de encontrar a la víctima adecuada. Rápidamente trazó un plan de ataque. Daría alcance al ciego, lo sobrepasaría andando en puntas de pie, y colocándose a su espalda sin hacer ruido, le descargaría a su salvo un paraguazo en la mollera. Desde luego convenía actuar con decisión y prontitud. Nada de titubeos. Un golpe y salir pitando en la dirección que las piernas eligiesen por su cuenta. Correría sin parar hasta donde le alcanzase el resuello. Ya se veía sentado en un banco o tendido sobre la hierba de algún jardín público, recobrándose del esfuerzo mientras con los ojos cerrados concentraba todas sus potencias sensitivas e intelectuales en dilucidar qué clase de emociones le había producido la ruin aventura. Así discurriendo, Avelino Armisén recorrió muy nervioso la mitad de la calle y se detuvo de súbito, como petrificado, al comprobar a poca distancia del anciano invidente que éste era en realidad un señor fornido, hercúleo incluso, de no más de cincuenta años, mentón poderoso y mirada serena, así como su presunto perro lazarillo un mastín joven que mostraba por entre los belfos goteantes una dentadura de cuidado. Avelino Armisén esquivó a ambos con temor tan ostensible que el hombre, por apaciguarlo, no pudo menos de decirle movido de la mejor de las voluntades:


  —Tranquilo, maño, que no muerde.


  Apenas repuesto del susto, a Avelino Armisén se le ofreció una nueva ocasión de ejecutar su proyectada maldad. No hacía ni dos minutos que había perdido de vista al hombre del mastín, cuando divisó en el extremo de la avenida del Tenor Fleta, junto a la tapia del Colegio de los Agustinos, a una pareja de rapaces que, acuclillados, garabateaban con tiza en los baldosines de la acera. Esta vez no había lugar a confusión: los niños eran niños, tanto de lejos como de cerca. Entre los dos no debían de sumar ni la mitad de los años de Avelino Armisén. A esa circunstancia se unían otras no menos favorecedoras de una agresión fácil. Para empezar, los pequeños se hallaban demasiado entretenidos con su pasatiempo como para fijarse en las personas que transitaran a su lado. Además, a ojos de los ciudadanos amantes de la limpieza, estaban cometiendo una travesura que si no justificaba un paraguazo en las costillas, al menos lo haría comprensible para cualquier testigo que presenciase por azar la escena. Este pensamiento terminó de súbito con todas las aprensiones y escrúpulos de Avelino Armisén, quien tomado de una indignación que en el fondo no sentía, clavó la mirada en el muchacho más delgado y enristró decididamente hacia él. Éste, como su amigo, seguía pintarrajeando el suelo, desentendido por completo del señor de la bolsa de plástico, el paraguas y el semblante desencajado que se acercaba raudamente. A cada paso crecían el desasosiego, el sudor, los temblores de Avelino Armisén. Desde el centro de su mente, una voz lo taladraba: ¿qué haces?, ¡párate! Resistió, con todo, a las llamadas de su sensatez y a espaldas del muchacho alzó el paraguas, lo alzó, lo alzó más; pero al fin no se atrevió a consumar el golpe. Corregida la postura mediante una finta de juguetona esgrima, que los niños de todos modos no advirtieron, continuó como si tal cosa por la calle adelante, sacándose a resoplidos la inquietud del cuerpo. A la porra con el plan, se dijo. Se paró a pensar por dónde discurría el trayecto más corto al hospital y sin pérdida de tiempo emprendió la marcha.


  Al doblar la primera esquina, un gato cochambroso, de aspecto enfermizo, le salió al paso maullando lastimeramente un ruego de caricias. Bien poco le hubiese costado a Avelino Armisén sacudirle una patada; pero ni por un momento lo picó la tentación. Incluso se desvió a un lado con el fin de no pisar al animal, benevolencia que le procuró una prueba incontestable de que ya no alimentaba el menor deseo de ser malo. Lo invadió entonces una sensación balsámica. Como por obra de endósmosis, le parecía haberse colmado de aquella paz de domingo primaveral, puro y con olor a hierba, que lo circundaba. Observando a los viandantes desperdigados por las calles aún semivacías, descubrió en un breve espacio de tiempo a varios que apenas cinco minutos antes habrían podido servirle de víctimas. ¿Acaso su renuncia a cometer una vileza había llegado a conocimiento de los débiles, los inválidos, los indefensos y cuantos en la ciudad reunían las condiciones necesarias para recibir impunemente un paraguazo? La idea absurda de que las emisoras de radio hubiesen difundido un mensaje al respecto, para tranquilidad de ciudadanos enclenques, le hizo sonreír; pero lo cierto es que en un corto tramo de General Mola se cruzó con una niña solitaria que llevaba un antebrazo escayolado, acto seguido con un anciano en silla de ruedas conducida por una mujer igualmente mayor, mientras que por la acera de enfrente subía un trío de monjas, si bien estaba por demostrar que las reverendas madres no supiesen defenderse. Sea como fuere, Avelino Armisén, limpio de todo impulso malévolo, prosiguió su caminata, y no topaba pajarillo ni persona a la que no dedicase una mirada preñada de apacible y sencilla ternura.


  Bajando poco después la calle de Juan Pablo Bonet, consultó su reloj y comprobó que si avivaba el paso podría llegar al hospital apenas un cuarto de hora más tarde que si hubiese recorrido el trayecto de costumbre. Un retraso de tan escasa importancia le ahorraría el suplicio psicológico que representaban para él los interrogatorios maternos cargados de recelo, con los previsibles reproches y lagrimillas que lo dejarían atormentado y culpable durante varios días, por lo que sin duda le convenía alargar las zancadas y, una vez llegado a la plaza de San Francisco, no parar de correr hasta las mismísimas puertas de la Residencia Sanitaria. Andaba embebido en esas meditaciones cuando llegó al puente. Sendos álamos enormes se erguían a sus lados, con las hojas flamantes, recién estrenadas y aún no temblonas. Por debajo, estrecho y lodoso, discurría el río Huerva. Descuidadamente dirigió Avelino Armisén la mirada hacia la ribera y descubrió por azar lo que desde veinte o treinta metros de distancia se le figuró un animalillo velludo enganchado entre los arbustos de la orilla. Una fuerte curiosidad lo indujo a detenerse. Cegado por el sol, hizo visera con la mano. Le extrañó que un animal de aquel tamaño no pesara lo suficiente como para doblar la rama fina a la que estaba encaramado. De un conejo no podía tratarse; quizá de una rata o una chinchilla. ¿No decían que las empresas peleteras facilitaban crías de chinchilla a quienes se prestasen a engordarlas en casa a cambio de una suma de dinero? La hipótesis de la chinchilla escapada de una jaula parecía bastante plausible. Un detalle, con todo, la anulaba. El burujo de pelos colgado en los arbustos era rubio y rizado. Avelino Armisén miró las manecillas de su reloj y, con un suspiro de indulgencia, resolvió concederse un minuto, uno y no más, para tratar de deshacer aquel misterio que tanto lo intrigaba. Como compensación del tiempo perdido, subiría corriendo toda la calle de San Juan de la Cruz; caminaría después a buen paso un tramo del paseo de Fernando el Católico, y al final de San Francisco, donde se imaginaba que ya estaría suficientemente recobrado del esfuerzo, emprendería la carrera definitiva que habría de llevarlo en un credo hasta el hospital.


  Un sendero angosto unía el borde del talud, en la calle de Manuel Lasala, cerca del puente, con la ribera. Por él descendió Avelino Armisén con mucha precaución de no despeñarse sobre las matas de ortigas que abajo crecían. Segundos después se adentró en los arbustos próximos al río y estirando la mano logró alcanzar el objeto de su curiosidad, que no era otra cosa que una simple, húmeda y mugrienta peluca de mujer, cuyos rizos dorados formaban una maraña imposible de desembrollar. No se desprendió de su sitio sino al cabo de recios tirones. Una vedija de pelos revueltos quedó entonces enganchada en la rama espinosa. Avelino Armisén manoseaba la peluca, poseído de una creciente excitación sensual; le daba vueltas entre los dedos inquietos, la acariciaba y al fin, asegurándose de que nadie lo veía desde alguna ventana, comenzó a acariciarse la cara con ella. Lo turbó a este punto la intensidad de su olor mohoso. El corazón le palpitaba con fuerza. Cerró los ojos; la frente, la espalda, las manos le ardían. Un repentino estremecimiento le recorrió el espinazo. A pique de caer en un trance como no había experimentado jamás en la vida, se agazapó entre los arbustos y al par que a escondidas daba los primeros lametazos al inmundo revoltijo de cabellos, profirió una palabrota, salida de su boca igual que si un impulso irresistible lo hubiese obligado a vomitarla. Siguió a continuación una andanada de tacos a cual más grueso. La falta de costumbre le hacía pronunciarlos entre dientes, con una íntima vergüenza que, lejos de atormentarlo, aumentaba su morboso disfrute. Desbordado por la excitación, embutió la peluca por el vientre abajo, casi sin darse tiempo de desabrochar los pantalones, y en cuclillas, soltando a media voz un invariable estribillo de palabras soeces, se masturbó.


  Por el mismo sendero por el que un rato antes había bajado a la ribera, regresó Avelino Armisén a la calle de Manuel Lasala. Allá, en lugar de encaminarse hacia el puente, lo hizo en la dirección contraria, considerando con razón que por aquella parte, río arriba, acortaría el camino. Desistió, sin embargo, de la idea de llegarse a la carrera hasta el hospital, pues sabía que ni aun así le iba a ser posible presentarse ante su madre con un retraso inferior al cuarto de hora. Tenía, además, formado propósito de guardar la peluca en algún escondrijo cercano a la fuente de Neptuno, por los comienzos del parque, y recogerla al anochecer, cuando volviera a casa. Un vago impulso instintivo lo había determinado a conservarla. La llevaba oculta dentro de la ropa, apretada bajo el brazo del cual pendía el inútil paraguas. Pero, a todo esto, recapacitando en frío sobre lo que había hecho a la orilla del Huerva, empezaron a mortificarlo los remordimientos, y antes de llegar al parque se apartó hasta el puente que hay a la altura de la calle de Luis Vives y disimuladamente dejó caer la peluca al río.


  Recostada en la cama, su madre lo recibió con un lento gesto de cansancio. Avelino Armisén se interesó enseguida por su estado, quiso igualmente saber cómo se había sentido durante la pasada noche y le formuló tres o cuatro preguntas más por el estilo, a las que la anciana tan sólo pudo responder por medio de débiles ademanes. De ese modo expresó también su aprobación al examinar brevemente los camisones limpios y planchados que su hijo hubo de ponerle delante de los ojos para que ella pudiera verlos, ya que el tubo del oxígeno a que estaba acoplada apenas le permitía mover un poco el cuello. Avelino Armisén se sentó, como de costumbre, al costado de la cama, en una silla blanca de metal, y durante largo rato esperó en balde que la mano seca de su madre, salpicada de manchas violáceas, le hiciese alguna seña imperiosa, instándole a referir los actos llevados por él a cabo desde la última vez que se habían visto. Sumida de pronto en un profundo sueño, la anciana permaneció dormida hasta las tres de la tarde, hora en que una enfermera vino a despertarla para tomarle la temperatura y renovarle la aguja del suero. A las tres y cinco agitó débilmente la mano. Avelino Armisén correspondió de inmediato a la señal explayándose en pormenores relativos a su reciente servicio de guardia en la farmacia. Estuvo cerca de veinte minutos hablando del drogadicto desesperado y de la asmática con disnea que lo habían despertado por la noche. De vez en cuando, sin interrumpir el hilo del relato, miraba de refilón los párpados de su madre con la esperanza de que de un momento a otro la somnolencia los cerrase. Ningún indicio dejaba, sin embargo, traslucir que la anciana estuviera a punto de dormirse y Avelino Armisén comenzó a angustiarse más y más a medida que su crónica iba aproximándose a los vergonzosos episodios de la mañana. Frío sudor cubría su frente cuando reveló la broma del buzón. Advirtiendo que su madre, indignada, arrugaba el entrecejo y sacudía la mano, Avelino Armisén cambió rápidamente de tema y, entre balbuceos que delataban su creciente nerviosismo, se pasó obra de cinco minutos hablando de su ascético desayuno, de los camisones y otras bagatelas similares. De pronto calló. Se hallaba literalmente empapado en sudor. Su madre, a la que no pasó inadvertida la turbación del hijo, hizo un movimiento de cabeza que, si se tiene en cuenta su estado de extrema debilidad, bien podía calificarse de violento. Avelino Armisén bajó entonces la cabeza, avergonzado, y al borde de las lágrimas dijo con voz desdibujada y temblorosa:


  —Madre, tengo que confesar que me he masturbado.


  Nada más decirlo, el cardiógrafo, junto a él, comenzó a emitir un pitido agudo. Conectado el aparato con la sala de las enfermeras, a los pocos segundos entraron varias de ellas corriendo en la habitación. Avelino Armisén observaba pasmado aquella insólita irrupción de batas blancas, aquella alarma, aquel trajín en torno a su madre. Le solicitaron con cierta brusquedad que saliera al pasillo. Obedeció. Al rato, de pie en el recibidor del fondo, vio venir al médico, un señor de casi dos metros de estatura, ademanes sosegados y porte distinguido, que se inclinó sobre él, le puso una mano grande, blanca y afable sobre el hombro y le habló en un tono tan suave, tan arrullador, que Avelino Armisén, al pronto, no se percató de que le estaban dando el pésame. Obtuvo permiso para ver a la difunta a condición de que no prolongase en exceso la despedida, puesto que había que bajar cuanto antes el cadáver al depósito. Avelino Armisén prometió sumisamente que así lo haría. Entró en la habitación, besó a su madre con mucha reverencia en la mejilla aún tibia y, agobiado por el peso de una culpa atroz de la que ya nunca lograría librarse, le susurró a la oreja:


  —Perdóneme, madre, se lo ruego.


  Las manos podridas


  La joven camarera, con la bandeja levantada por encima de la cabeza, se abría paso a duras penas en el gentío sudoroso y bullanguero que abarrotaba el Iron Horse a última hora de la tarde. Una densa nube de humo flotaba sobre la masa de cuerpos apretujados. A causa del barullo, la música era prácticamente inaudible, y los pocos que, por hallarse situados más cerca de los altavoces, podían oír algo, tenían la sensación de que la trompeta de Chet Baker estuviese sonando dentro de un armario.


  De vez en cuando entraba en el bar alguna charanga, seguida de la achispada comparsa de bailantes, brazos en alto, sobaqueras empapadas. Irrumpían turutas, platillos y el bombo, siempre un bombo que marcaba con tenacidad bestial el horrísono tachún, tachún, tachún, de inconfundible raigambre pueblerina. No quedaba entonces más remedio que parar el tocadiscos y mantenerlo desconectado hasta tanto la caterva de murguistas hubiese salido a la calle.


  La ciudad acababa de estrenar sus famosas fiestas veraniegas: siete días y siete noches de excesos multitudinarios, chabacanería y estruendo. La mayor parte del año, el Iron Horse era un nidal de gente leída, apacible y enamorada del jazz, que cuchicheaba en torno a las mesas, bajo la luz tenue de una bombilla de cuarenta vatios envuelta en un globo de pergamino. Pero en agosto, por fiestas, el Iron Horse perdía de golpe su aureola de albergue cultural y se transformaba hasta muy tarde en la madrugada, por espacio de una semana, en una de tantas tabernas malolientes donde la chusma vocifera, suda y bebe cerveza a morro, con ansia de emborracharse por poco dinero.


  La camarera alcanzó finalmente su destino, una mesa para dos, adosada a la pared del fondo, bajo una fotografía enorme, en blanco y negro, que mostraba a Dizzy Gillespie en plena acción, los mofletes a punto de reventar y la célebre trompeta de caño combo. No le inmutaron las impertinencias de la señora, que se quejaba de la tardanza lanzándole miradas de reprobación al escote. Al par que vaciaba el cenicero de colillas, exigió el importe de las consumiciones. La señora apartó al instante la mano del vaso de refresco, como que no quería apropiarse de lo que aún no era suyo, y replicó:


  —Rica, ya te podías dar la misma prisa para servir que para cobrar.


  La camarera, imperturbable, buscaba las vueltas en su billetero. De pronto llamó poderosamente su atención una voz de timbre femenino, que, justo a su espalda, suplicaba:


  —Cariño, huéleme las manos. Te lo ruego.


  Alguien, un hombre, contestó airado:


  —No hace falta. Ya he dicho que te creo.


  Picada de curiosidad, la camarera no pudo resistir la tentación de volverse. Tanto como el extraño coloquio, había despertado su interés la voz implorante, seductora y, ahora lo comprendía, familiar de la mujer. La sorpresa le produjo un vuelco de corazón. «¿Ésta aquí?» El breve instante en que se atrevió a mirar sus facciones agraciadas, plenas de esa distinción que a menudo la belleza tiene capricho de concederse a sí misma en los inicios de la madurez, creyó encontrarse de pie entre las mesas de un aula de la facultad. Temerosa de ser descubierta realizando quehaceres de camarera, desvió con prontitud la mirada. Fingió atender a una seña que supuestamente le habían hecho desde un punto lejano del local, y al partir a escape hacia allá, oyó que a su espalda la llamaba el acompañante de aquella a quien quería perder de vista a toda costa. A pique estuvo de pararse y volver la cabeza; pero al fin un fuerte sentimiento de vergüenza la impelió a hacer oídos sordos y se alejó precipitadamente.


  Al llegar a la barra, depositó la bandeja sobre el tablero de chapa adonde solía acudir a que la proveyesen de bebidas, y medio oculta tras la caja registradora, apremió por medio de gestos vehementes a un compañero suyo de universidad, también mozo de café durante la temporada de verano, para que se acercase a hablar con ella. El otro percibió al instante su inquietud y vino desalado.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Que si ocurre algo? Acabo de ver a Sonia Pereda.


  —¿La de dirección estratégica? ¿Dónde?


  —En la mesa que está bajo la foto de Coltrane.


  Miró y la vio.


  —Bueno ¿y para eso me llamas? ¿Qué tiene de malo que una profesora venga al bar a beber un trago con su marido?


  —Ah, ¿el jumento de las antiparras es su marido?


  Y se quedó sola, pensando en que a decir verdad no existía la menor razón para esconderse. De Sonia Pereda había recibido durante todo el curso un trato deferente, incluso podría afirmarse que cordial. Aparte que le había aprobado con notable la asignatura en julio, cosa de la que no podían enorgullecerse sino cuatro o cinco alumnos de los treinta y dos que asistían a sus clases.


  Tentada de acercarse a saludar a su ex profesora, desechó el propósito al ver que en torno a la mesa que suscitaba su interés, marido y mujer se habían enzarzado en una disputa. La discordia parecía originarse en el empeño de Sonia Pereda por tocar el rostro del hombre sentado frente a ella. Él se zafaba retrepándose con rapidez. Tras cada intento, aumentaba la violencia gestual de ambos, en consonancia con las palabras gruesas que por lo visto se estaban dirigiendo mutuamente. Sin posibilidad ninguna de escuchar lo que decían, debido a la distancia y a la vocinglería reinante en el recinto, la camarera los observaba desde detrás de la caja registradora, con más estupefacción que curiosidad, esforzándose en vano por leer en los labios de cualquiera de ellos algún retazo de la discusión. De nuevo instó a venir a su compañero.


  —No te lo pierdas. Si siguen así se van a cascar.


  Al otro, agobiado de trabajo, le importaba un comino el asunto.


  —Ni el boca a boca le haría yo a esa rata, después del cate que me ha puesto. Y tú ándate con cuidado, amiguita, porque como vuelva de cenar el dueño y te pille ganduleando, acabarás en los adoquines de la calle con una patada donde tú ya me entiendes.


  Estaba la camarera reacia a salir de su refugio, segura de que, si lo hacía, tarde o temprano tendría que llegarse a las proximidades de Sonia Pereda. No menos que su propio bochorno, temía el de su ex profesora al verse sorprendida en plena gresca conyugal. Comunicó estas aprensiones a su compañero, el cual, con ánimo de ayudarla, sacó del bolsillo de su camisa unas gafas ahumadas y se las entregó, diciéndole:


  —Quizá con esto no te reconozca. Es todo lo que puedo hacer por ti.


  A falta de mejor remedio, la camarera se avino a poner por obra el truco. Un espejo, junto a la estantería de las bebidas alcohólicas, afianzó su desconfianza en el precario antifaz. Así y todo, tomó la bandeja y el paño de limpiar, y con los ojos cubiertos se perdió en la alegre barahúnda. Erraba sin rumbo, decidida a esquivar a cuantos hiciesen ademán de llamarla, pues no abrigaba otro propósito que apostarse en algún rincón desde donde contemplar a su salvo la disputa de Sonia Pereda con su marido.


  La pestilencia dulzona del hervidero la sofocaba. De vez en cuando se ponía de puntillas, y a ojos cegarritas, para corregir la miopía, se afanaba por divisar sobre el enjambre de cabezas el retrato de John Coltrane. Fue así como desde lejos vio al hombre de las antiparras de intelectual apartar de un brusco revés las manos de Sonia Pereda, que insistían en llegarle una vez más a la cara. Correspondió ella, despechada, con una higa. Interpuso él un índice admonitorio, que parecía remedar el cañón de una pistola. Sonia Pereda se inflamó de coraje. Al par que asestaba un puñetazo a la mesa, su boca amagó una dentellada: de fijo una palabra afrentosa que tuvo inmediata consecuencia, ya que a continuación el hombre, visiblemente ofendido, se puso de pie, empujó la silla a un lado y con muy furiosas zancadas salió del Iron Horse.


  Cerca de veinte minutos estuvo Sonia Pereda derramando lágrimas en los cuencos de sus manos, sin levantar una sola vez la mirada ni moverse. Tampoco recibió bebida en ese tiempo, si bien la camarera ya había hecho propósito de acudir a saludarla. Esperaba una ocasión propicia para ello. Mientras, la dejaría en paz hasta tanto tuviera evidencia de que se le había pasado la llorera.


  Faltando escasos minutos para las nueve, entró en el bar una charanga numerosa a cuya zaga, como de polizón musical, venía adherido un joven de entre veinticinco y treinta años, destrozando compases a puro de pitidos que sacaba con titánica perseverancia de un silbato. Vestía con el desgaire que distingue al elemento popular a partir de la quinta o sexta copa, las mangas subidas desigualmente, los faldones de la camisa derramados por un costado y por detrás, sobre el pantalón de pana desollada, tan holgado que la juntura de la entrepierna le quedaba a mitad de los muslos, como si no se lo hubiera terminado de poner. Por la pechera abierta hasta el arranque de la panza, fecundada por la tragonería, que es endémica en la región, asomaba un felpudo de vello crespo. El mozo era bajo, rechoncho, de muy recia complexión, con una rolda de pelo ralo en la coronilla, donde ya se anunciaba la calvicie. El semblante lo tenía lívido de abotagamiento, de sofoco, de barrillo, de vino, de felicidad.


  Al azar le dio capricho de acercarlo bailando y retozando hasta el lugar donde Rosa Pereda, abstraída del barullo circundante, desahogaba sus cuitas con la cara entre las manos. Lo pasmó de improviso la belleza suntuosa del cabello guedejado, y como le pareciese que se compadecía mal con el meneo que todo el mundo allí llevaba la postura y quietud de la mujer, le tiró a bocajarro un silbido descomunal, con el chiflo a menos de una cuarta de su oreja. Sonia Pereda se sobresaltó. Alzado el rostro, miró con los ojos enrojecidos al tipo que ante ella, envuelto en sudor, hacía contorsiones bufonescas sin dejar de tocar frenéticamente un pito desapacible.


  La camarera observaba la escena desde lejos, embargada por una especie de deleite maligno. Veía a la experta en ciencias empresariales, autora de libros, culta, agraciada, elegante en sus gestos, en sus posturas, en su vestimenta que combinaba con acierto el lujo con la sobriedad, y veía frente a ella, de pie, al bruto desenfrenado cuya proximidad constituía por sí sola una agresión. Contraste más extremo no se podía concebir. La joven camarera se complacía en su escondite previendo la cómica posibilidad de una riña entre seres tan distintos, por no decir opuestos.


  Advirtió, sin embargo, con gran desconcierto que una gentil sonrisa borraba del rostro de la profesora, como por ensalmo, todo rastro de pesar; una sonrisa que, aparte indulgencia, denotaba afecto y simpatía, hasta el punto de que el tosco juerguista, amansado de repente por obra de aquella dulce expresión, se apresuró a sacarse el silbato de la boca. Su actitud sumisa no quedó sin recompensa. Había tomado Sonia Pereda entre sus manos uno de los brazos velludos y musculosos del pelanas y delicadamente lo acariciaba. «Lo rasca como a un perro», pensó la camarera, a quien apenas un instante después por poco no se le saltan los ojos fuera de la cara al ver que la bella, distinguida y prestigiosa profesora de dirección estratégica invitaba a aquel sudoriento hijo del pueblo a sentarse a su lado.


  —Será el novio de la cocinera —conjeturó detrás de la barra, con sorna, su compañero de estudios.


  A todo esto, Sonia Pereda alargó la mano hacia el pecho descubierto de su acompañante, quien complacidamente consintió en que la mujer eligiese en el tupido pegujón un pelo y lo arrancase. Lo sostuvo ella, prendido entre el pulgar y el índice, a la luz de la lámpara que colgaba por encima de la mesa, con ánimo de examinarlo. Hablaba haciendo gestos profesorales, complemento mímico de sus explicaciones, y él, mientras tanto, asentía de continuo con la cabeza, orgulloso al parecer de lo que oía.


  Regresó por entonces el dueño del Iron Horse y la camarera hubo de poner término a sus observaciones, para aplicarse de nuevo con diligencia al trabajo. Tanto tiempo había permanecido ociosa que desde muchas partes le llovían quejas y solicitudes. Pasó bastantes minutos de agobio antes de tener más o menos dominada la situación. La llamaban y acudía servicial, ajetreándose con evidente empeño de satisfacer a todo el mundo. Y siempre, en medio del trajín, surgía algún motivo que la dispensaba de acercarse a la mesa de su ex profesora.


  Una de las veces que se llegó al extremo de la barra donde descargaba vajilla sucia y transmitía a cualquier camarero disponible la lista de peticiones, el jefe le dijo, señalando hacia un lugar de la zona de mesas:


  —Muchacha, haz el favor de ir donde aquel idiota a ver qué quiere.


  Al revirar la vista, la camarera distinguió al acompañante de Sonia Pereda, que, de pie sobre la silla, formando bocina con las manos, solicitaba a voces ser servido. El pecho piloso y las pintas desastradas destacaban sobre el apretado mar de cabezas. Como se le figurase que no debían de oírlo desde la barra, comenzó a tocar el pito con todas sus fuerzas, hasta que al fin obtuvo por señas confirmación de que su llamada sería atendida de inmediato.


  La camarera no tuvo más remedio que hacer de tripas corazón y acudir a donde no le apetecía. Resignadamente se puso en camino. Por el trayecto se colocó las gafas ahumadas. Llegando poco después junto a la pareja, se paró detrás de la profesora, casi pegada a ella, con astucia de que a Sonia Pereda no le bastase un simple giro del cuello para verle la cara. La mujer estaba entretenida alineando pelillos sobre la mesa y, sin reparar en la joven, solicitó una copa de cava. La camarera se las arregló para no hablar más de dos o tres monosílabos, pronunciados en un tono impersonal. Ni entonces ni cuando partió en busca de las bebidas se volvió Sonia Pereda a mirarla.


  —Anda, Cuqui —dijo ésta a su acompañante, sentado enfrente—, dame un último pelo y termina de contar.


  El gañán acercó con presteza su pecho desnudo a la mano de la mujer, que ya iba, blanca y codiciosa, a su encuentro.


  —La leche buena —refirió— es la de la bolsa de plástico. Ésa la empaquetamos yo y cinco colegas más toas las mañanas. La de botella no vale nada, no es más que lo que ha sobrao de la fresca que la recuecen seis veces porque yo lo he visto y además cuando hay poca faena donde yo estoy me llevan a poner cajas de esa leche que es pura agua en los palés. Y cuando termina la jornada, como no hay vigilancia, me hago un tubo asín de largo, en serio, hasta de... de... yo qué sé, de dos metros me tengo hecho uno, que me lo saqué con todo mi morro por la puerta de la fábrica colgao como una bufanda. Tú agarras el plástico, lo levantas un poco y entoes la máquina no te hace el cierre, ¿entiendes? Si te daría la gana, puedes meter cien mil litros o más en una bolsa. Yo la leche se la llevo a mi madre pa que cocine arroz con leche y flan y esas cosas. Y bueno, pa qué te vo a contar. Reparto mantequilla gratis a todo quisqui. Los vecinos, de que me ven llegar del currelo, ya andan tos saliendo como buitres a las escaleras a saludarme y a ver qué les traigo.


  —Cuqui, tú ya sabes que la noche es larga y una mujer como yo no se mantiene sólo de productos lácteos. ¿Vas bien de dinero?


  —A tope.


  —¿Hace falta que te diga que espero de ti la misma generosidad con la que al final de la fiesta me entregaré a tus deseos?


  —Tranquila, mujer. Llevo en el bolsillo la pasta que tenía pensao gastarme durante la semana. Pues me la gasto contigo esta noche porque yo soy asín. El lunes, si hace falta, saco más de la caja de ahorros. Hay que vivir, qué cojones.


  —Cuqui, amigo mío, ¿permites que te confiese una cosa? Tú sí que eres un hombre de verdad.


  —Joé, Marisa, me vas a poner colorao.


  Entablaron a continuación esgrima de recíprocos requiebros. Sonia Pereda se dio a divinizar lo varonil. Al Cuqui le salían simplemente a borbollón las alabanzas por la boca, y eran todas de modo que lo mismo que cuadraban con una mujer atractiva habrían podido servir para ensalzar una comida apetitosa. Contribuía ella al chicoleo con vocabulario más pulido, salpicándolo de veladas y a veces no tan veladas promesas eróticas, como cuando le tomó a él la mano callosa, áspera como de papel de lija, llena de escorchones, y posando con mimosa suavidad en el dorso peludo su mejilla, le dijo cuánto le apetecía sentir aquellos dedos por las piernas. El Cuqui, que no era ducho en sutilidades del lenguaje, comenzaba a llamar a las cosas por su nombre, tornándose confianzudo. Perdida la timidez, escudriñaba a la mujer con instinto rapaz, sin recatarse de pasear la mirada por los botones, la greca de encaje y las turgencias de su blusa.


  —Pos tú —le espetó relamiéndose—, si lo que escondes es tan bueno como lo que se ve, no hay quien te haga sombra en toa la ciudá.


  Fulgía en sus pupilas la avidez del hambriento ante el manjar.


  —¿Te gustan mis pechos, Cuqui? Son grandes.


  —Eso parece. Yo, contra más gordos, mejor.


  —¿Quieres verlos?


  —Joé, pos sí...


  —Más tarde, cuando sea tuya. Aún estoy fría.


  Aquellos quillotros salaces fueron interrumpidos por la aparición súbita de una copa de cava burbujeante junto a la sien derecha de Sonia Pereda. Una mano juvenil, de cuya muñeca pendían tres o cuatro pulseras labradas en cuero, depositó la bebida sobre la mesa, respetando la hilera de pelillos. Lo mismo hizo acto seguido con la jarra de cerveza pedida por el Cuqui y con el papelito de la factura. Apoquinó aquél rápidamente, ganoso de quedarse a solas con su galanteada. Resuelto a ofrecer pruebas de la liberalidad con que tenía previsto afrontar los gastos de esa noche, al Cuqui se le fue la mano en la propina, que casi igualaba el monto de las consumiciones. Apenas mereció un agradecimiento escueto y soso que un poco lo contrarió. Pero qué más daba. Se alejó la camarera y ellos se apresuraron a brindar entrechocando las respectivas vajillas.


  —Por la juerga —dijo ella— que nos aguarda.


  —¡Vaya pico! Parece que llevas un dicionario dentro la boca. Pos yo brindo por lo que tú has dicho y por tu madre que ha parido la mujer más guapa, más maja y más cachonda que conozco. Párame, Marisa, párame, que me estoy embalando y ya no sé ni lo que hablo.


  Entre risas y chascarrillos despacharon las bebidas. Hizo el Cuqui ademán de llamar a la camarera para solicitarle otra ronda; pero Sonia Pereda, asiéndole con rapidez del brazo, lo contuvo. En el semblante de ella se dibujaba ahora una mueca sombría, que pronto fue de tribulación. El Cuqui no lograba comprender. Temeroso de haber dicho alguna inconveniencia, pidió disculpas. Ya era tarde. La primera lágrima acababa de resbalar hasta la aleta de la nariz, donde permaneció un momento remansada antes de seguir su curso rostro abajo. Movido de sincera compasión, el Cuqui tendió su moquero mugriento a la mujer llorosa, que lo aceptó agradecida. El gesto los impulsó a restablecer el diálogo. Se mostraba el Cuqui arrepentido, sin saber a ciencia cierta de qué se tenía que arrepentir, y mientras imploraba perdón en un tono cada vez más patético, ella lo miraba detenidamente con sus ojos vidriados por el llanto. Ya más calmada, le declaró su necesidad de revelar sin demora un secreto. Quería, sin embargo, darle antes de nada una prueba de cariño. Con ese propósito le pidió que estirara la pierna por debajo de la mesa. El Cuqui se apresuró a obedecer, lleno de alivio al comprobar que las cosas volvían a tomar un rumbo favorable a sus esperanzas. Sintiendo ella el pie, lo atrapó con fuerza entre sus rodillas y lo mantuvo así aferrado mientras seriamente decía:


  —Yo padezco una enfermedad muy grave. Huele mis manos.


  El Cuqui las olió.


  —¿No notas nada?


  Un encogimiento de hombros fue la respuesta.


  —¿No percibes un olor a humedad, a fruta pasada, a moho?


  —Pos no sé qué te diga. A mí tus manos me huelen a perfume.


  —Ay, Cuqui —suspiró—, si supieras... Soy tan desgraciada. Tú podrías ayudarme. Vámonos. Aquí hay mucho ruido y mucho humo. Llévame a algún sitio donde nadie pueda molestarnos. Cuqui, si me ayudas yo sabré ser agradecida. Lo que te deba, te lo pagaré con placer.


  A ruego de Sonia Pereda, decidieron salir por separado del Iron Horse. Primero abandonaría ella el bar; transcurridos unos pocos minutos, se reunirían en la oscuridad de unos soportales situados en la parte opuesta de la plaza. Tanto plan y misterio infundió extrañeza al Cuqui. Preguntó a la mujer si temía que la viesen con él; pero ella no quiso contestar sino que lo esperaba escondida donde habían acordado. A este punto se levantó de su silla y, con una precipitación que el Cuqui no conseguía explicarse, salió a la calle. Fiel a lo convenido, el mozo no se movió del lugar hasta que la aguja del segundero hubo completado la tercera vuelta. Recompuso entonces su atuendo, se abotonó la camisa y se arregló el peinado haciendo cepillo con los dedos. Se dirigía a la puerta cuando le clavaron en el ijar un codazo de compadre.


  —¡Pobre Cuquito! Te se ha escapao la paloma.


  Se dio la vuelta el Cuqui y topó con la nariz vinosa, las pupilas de gelatina y la frente bañada en sudor de un compañero de la fábrica.


  —Pos jódete, Pirulón, porque me anda esperando al otro lao de la plaza. Y como hay dios que esta noche me la vo a tirar.


  —Mucha hembra pa ti solo.


  —Ministra es. Pero está con calentura y me ha encontrao a mí.


  —¡Los hay que tienen suerte!


  —Yo creo que la mocha no le carrula. ¡Conque a aprovechar! El lunes te lo cuento en la fábrica.


  A tiempo de recibir una palmada admirativa en la espalda, el Cuqui sacó el silbato del bolsillo y se lo entregó a su compañero.


  —Toma, ya no me hace falta —le dijo, y a empellones se abrió camino hasta la salida.


  La plaza hervía de gente. Carracas, petardos, músicas entremezcladas y vocerío formaban una batahola infernal. El calor enrojecía los rostros, recubriéndolos de una pátina untuosa. Un espeso tufo a pólvora y fritangas saturaba el aire. En medio de la muchedumbre, al Cuqui lo inquietó de pronto el temor a no encontrar a la mujer. Un creciente nerviosismo desató su agresividad. Ciego de excitación, se impacientaba, empujaba, maldecía apretando con rabia los dientes, y a pique estuvo de enzarzarse a golpes con un jayán que no supo sufrirle un envite. Finalmente terminó por comprender que era imposible avanzar en derechura hacia los soportales, distantes cosa de cincuenta metros. Decidió entonces dar un rodeo por detrás de las barracas de feria y los grupos de músicos y artistas callejeros. Apoyada de espaldas contra una pilastra, Sonia Pereda lo recibió con una mueca ostensiva de enojo.


  —Si hubieras llegado antes —le reprochó— habrías podido protegerme del sinvergüenza que me acaba de faltar al respeto. Cuqui, quiero una prueba de que estoy segura a tu lado. Si no, me largo a casa.


  El Cuqui, boquiabierto, se rascaba el cogote. Optó por la docilidad.


  —Joé, Marisa, dime qué quieres que haga y lo hago.


  —Démonos prisa y alcanzaremos al canalla. No hace ni diez segundos que lo he visto doblar la esquina.


  Echaron los dos a correr, cogidos de la mano, por los soportales adelante, muy poco frecuentados por causa de la ausencia de tabernas en aquel lado de la plaza, en el que, aparte alguna que otra pareja amartelada, sólo se guarecían los urgidos de hacer aguas menores al socaire de las columnas. Por ir más deprisa, Sonia Pereda se descalzó. De trecho en trecho azuzaba, carantoñera, al Cuqui, arrastrando las sílabas como si tanguease:


  —Vamos, mi hombre.


  Y el mozo, enardecido, embelesado por las lisonjas y los efluvios de perfume, resollaba reciamente, se encendía e imprecaba:


  —Ay del cabrón como lo agarre.


  Sonia Pereda tenía dificultad para correr descalza sobre el enlosado, muy sucio de desperdicios y de orines. El Cuqui trataba inútilmente de emparejarla con él, tirando fuertemente de su mano. Se le quedaba, sin embargo, de continuo atrás, de suerte que a la postre era la mujer quien determinaba la velocidad. Pisó ella a todo esto una cosa puntiaguda, del tamaño de un guijarro, se lastimó la planta del pie y renqueaba. Se vieron entonces obligados a parar. No había herida. Tras recorrer andando el último tramo de los soportales, hasta uno de los cuatro ángulos por donde se salía de la vieja plaza, se adentraron en una calle angosta, muy concurrida, que bajaba directamente al puerto.


  Apenas hubieron caminado por ella una veintena de pasos, llegaron cerca de la puerta de una tasca ante la que se congregaba un jabardillo de bebedores, ya porque no hubieran cabido en el pequeño local, ya por preferir el calor de fuera al horno de dentro. Se hallaba entre ellos un círculo de cuatro o cinco jóvenes que conversaban y bebían apaciblemente. Reparó Sonia Pereda en uno especialmente alto y corpulento, y señalándolo con disimulo, le susurró al Cuqui que ése era el que la había ofendido un rato antes.


  El Cuqui se giró de inmediato, lanzando una mirada torva hacia la entrada de la tasca; divisó al mancebo roblizo, de cabeza pelada a lo recluta, y, antes de entrar en acción, quiso cerciorarse de que aquél era su adversario. Tuvo Sonia Pereda un momento de duda, causado por la presencia allí cerca de otro paquete de músculos vigorosos. Apremiada a decidirse, eligió el partido que le parecía más seguro y nuevamente su índice acusador señaló al mozallón primero. Ya el Cuqui iba a saltar, hecho un tigre, sobre él; pero la mujer lo contuvo con arrumacos. Sentía ella gusto de recibir en la cara la respiración sibilante, entrecortada y caliente del varón inflamado por el ansia de pelear. Le acarició el pómulo con los nudillos de sus dedos, a par que en susurros le decía:


  —Ahora ve y cóbrale caro su atrevimiento.


  Estaba el coloso descuidado, bebiendo su chiquito. Y era tan alto que el Cuqui no le habría llegado con la frente al hombro ni aun poniéndose de puntillas. Le clavó éste un dedo en la espalda, con fuerza, con ira, con ganas de dañar. El otro se volvió, y sin tiempo de ver quién le agredía, recibió entre los ojos un puñetazo descomunal. En su caída arrastró a los que intentaron sostenerlo. En medio del revuelo, le salió un puño defensor, que alcanzó de lleno al Cuqui en la boca por la que le estaban saliendo a chorro las injurias.


  El Cuqui, que era bajo, pero rehecho, aguantó el golpe sin tambalearse. Rabioso, tiró una patada a ciegas, que derribó espectacularmente a un pacificador. Se interpusieron otros, en tanto que desde diversos flancos arreciaba sobre el agresor un granizo de recriminaciones y denuestos. Escupiendo sangre, el Cuqui se reunió con Sonia Pereda, que había presenciado la trapisonda desde una distancia precautoria. Se aferró al brazo de él y por el camino de regreso a los soportales no cesaba de lamentar que por su culpa le hubieran sacudido tan terrible puñetazo.


  —Pobrecito. ¿Te duele mucho?


  Al Cuqui aún le duraba la respiración anhelosa.


  —¡Qué va, mujer! Esto es un rasguño. Nada, no te preocupes. Enseguida pasa.


  En tono plañidero le pedía ella el pañuelo para restañarle la herida. El Cuqui se resistía, campechano y jactancioso, convencido de que no había nada que curar; pero como su negativa no hiciese sino acarrearle nueva batería de súplicas y lamentaciones, se avino finalmente a sacar del bolsillo el moquero, deshilachado y lleno de mugre como estaba. Abrió luego, obediente, la boca. Sonia Pereda le comunicó que tenía un diente medio salido de la encía. El Cuqui, después de palpárselo con sus dedos aporretados, lo arrancó de un tirón y, lanzándolo contra una pilastra, dijo:


  —No pasa nada. Un diente menos. A ver qué me trae esta noche el ratoncito Pérez.


  Al hablar, su labio inferior vibraba lerdamente, como si contribuyese con desgana a la articulación de las palabras.


  —Le he dao una buena, ¿eh, Marisa?


  —Se lo merecía.


  —Ése ya no te molesta más. Ni ése ni nadie mientras yo esté a tu lao.


  Dejó el Cuqui al pie de la columna un charco de salivazos sanguinolentos. A cada instante, inclinándose, lo agrandaba, y aun cuando ya no tuviera necesidad de escupir, se quedaba unos segundos contemplando con un gesto de aprobación, de orgullo, su trofeo. Sonia Pereda, entretanto, le acariciaba el cogote, pronunciando con penita y dulzura palabras de consolación. Hacían los dos una pareja sumamente desigual: él bajo, cuadrado, fachoso; ella guapa, espigada y un palmo más alta.


  Decidieron cenar en un restaurante. No se le ocurría a Sonia Pereda en cuál. «Al mejor», braveaba el Cuqui, quien por el camino gustaba de vez en cuando de reanudar, alabancioso, la plática que indefectiblemente le granjeaba los halagos de la mujer:


  —Y porque me han apartao, que, si no, lo machaco al hijoputa.


  A las diez de la noche, en los restaurantes de la zona céntrica y de los aledaños del puerto se trabajaba a destajo. Recibidores y vestíbulos albergaban a numerosas personas, hacinadas a la espera de una mesa libre. Ni siquiera los locales caros, de exquisitos menús y cartas tachonadas de precios exorbitantes, estaban en condiciones de acoger a todo el que se detenía ante sus puertas. Mucha gente desistía, harta de hacer cola en balde, y se llegaba a alguno de tantos puestos callejeros de comida rápida y bocadillos, donde mataba el hambre de pie, con cualquier chuchería aceitosa. No quería el Cuqui rebajarse a lo mismo, aunque al pasar lo seducían no poco las parrillas cuajadas de hamburguesas y salchichas. Se le había metido en la mollera comer sentado, con servilleta de paño, cubiertos relucientes, camarero reverencioso y una vela en el centro de la mesa, como en las películas, costase lo que costase.


  Por fin, después de largo e infructuoso callejeo, hallaron una caseta a orillas del río, con una terraza bajo techo de cañizo reservada a los comensales. Servían allí sardinas asadas y otras especialidades de pescado frito y a la brasa. De lejos los cautivó el olor. A su llegada, toparon con una considerable cola de espera; pero esta vez decidieron aguardar su turno pacientemente. El Cuqui, resignado a no cumplir el antojo de cenar a lo grande en compañía de una mujer de escaparate, cuidaba ceñudo de que nadie se les colara. Y en el entretanto, Sonia Pereda iba cada dos por tres a lavarse las manos al chorro de una fuentecilla pública que había junto al borde de la acera. Volvía oliéndoselas y enseguida las acercaba a la nariz del Cuqui, quien, por no contrariarla, le daba la razón, diciendo que sí, que le parecía que olían un poco rancias.


  Les correspondió una mesa junto a la barandilla, en un rincón bien resguardado de la riada humana. Podían abarcar con la vista un amplio tramo del cauce, hasta la desembocadura desde la cual, a ratos, soplaba una brisa leve, de todo punto insuficiente para aliviarlos del calor. Sobre las aguas tranquilas, próximas al estuario frontero, se reflejaban las luces de las farolas, formando un rosario de resplandores que el flujo de la marea hacía ondular a su capricho. Acababa de emerger, por encima de los tejados, la luna, fina y afilada en su cuarto menguante.


  Al Cuqui, para entonces, el labio inferior le colgaba violáceo e hinchado hasta la deformidad, parecido a un tubérculo de leproso. Confesó que lo tenía lleno de hormigueo y que le escocía bastante al masticar. Por consejo de Sonia Pereda, se dirigió al mostrador a proveerse de hielo. Volvió después de un rato con una almorzada de cubitos, que envolvió en el pañuelo manchado de sangre seca. Entre bocado y bocado, aplicaba el atadijo fresco al labio con la esperanza de rebajar la hinchazón, lo que no le impedía engullir vorazmente las sardinas asadas. Depositaba las raspas en el borde del plato; pero las cabezas y las tripas iban todas sin excepción a parar al río.


  —A ver si engordo a los cangrejos —decía—. Tengo pensao venir a echar los reteles después de las fiestas.


  En el plato de Sonia Pereda se enfriaba, intacta, una sardina. Había encendido la mujer un cigarrillo la mar de vistoso, con su cilindro de papel negro y su filtro dorado, y lo estaba disfrutando con calma y elegancia, mientras miraba al Cuqui pringarse las manos de aceite, escupir escamas y tragar. La fuente, en el centro de la mesa, se vaciaba con rapidez. Hizo el glotón recuento de raspas y dijo:


  —Yo ya me he zampao la mitá de las dos docenas. Así que toas ésas son pa ti.


  —He perdido el hambre. Mejor cómetelas tú.


  —Pero sólo si tú quieres.


  —Come, Cuqui. Esta noche vas a necesitar fuerza. No me gustan los hombres flojos en la cama.


  El Cuqui devoró hasta las colas tostadas. Hizo ademán de limpiarse los dedos grasientos en el pañuelo húmedo donde había tenido envuelto el hielo; pero Sonia Pereda le reconvino sonriente, llamándolo guarro, y le instó a ir a lavarse a la fuentecilla. Protestaba el Cuqui: así lo trataba su madre. Pero obedeció.


  A la vuelta solicitó una ronda de cafés. Se congratulaba ella, según decía, de haber trabado conocimiento con un hombre tan valiente como rumboso, y tuvo capricho de ofrecerle nuevamente una prueba de afecto, agarrándole un pie entre las rodillas, por debajo de la mesa, como en el Iron Horse. El Cuqui sudaba de satisfacción. Encargó un habano a tiempo de pedir la cuenta. El labio dolorido le obligaba a fumar por las comisuras. Pagó a bulto, sabiendo que el valor del billete lanzado con desgaire encima de la mesa sobrepasaba largamente el del número escrito a mano en la factura, que se desdeñó de mirar. La excesiva propina le hizo merecedor de una copichuela de vino dulce por cuenta de la casa, una para él y otra para la compañía. Brindaron y bebieron. El Cuqui, jovial, soltaba chascarrillos y se mofaba de sus compañeros y superiores de la central lechera. ¡La envidia que iban a pasar si lo veían allí sentado con aquel cacho de hermosura!


  De pronto, en un repentino chispazo de lucidez y casi por broma, cayó en la cuenta de que al cabo de dos horas de palique y trato con ella no sabía sino su nombre. Confianzudo, arrancó a formularle preguntas sobre su vida privada. Y entonces Sonia Pereda, tras cerciorarse de que ningún extraño la escuchaba desde las mesas vecinas, acercó con aire de misterio su cara a la de él y le habló así:


  —Yo trabajo por las mañanas en un alfar.


  Al Cuqui se le puso gesto de extrañeza. Jamás había oído aquella palabra.


  —Es un taller donde se fabrican objetos de arcilla cocida y loza.


  —Ah, ¿eso que le pisas a un pedal y empieza el cacharro a dar vueltas y metes el dedo en un mondongo de barro y al final te sale un florero que si se cae al suelo viene tu madre y te sacude una sarta de tortas, como me pasó a mí una vez de pequeño?


  —Pues sí, sólo que yo no me siento al torno. Me ocupo del horno eléctrico donde se cuecen las piezas a fuego de mufla. Es un procedimiento complicado que requiere habilidad.


  Ni jota de la canción entendía el Cuqui, que se esforzaba en embozar con cuchufletas su ignorancia. De paso se entretenía haciendo girar el puro entre los dientes, sin valerse de la mano, y dándole caladas, largas unas o breves y muy seguidas las otras, para luego expeler el humo ya por las narices, ya por la boca en forma de gruesas gargantadas o de aros, que le salían imperfectos debido a la hinchazón y flojedad del labio.


  De buenas a primeras se le arrasaron a Sonia Pereda los ojos en lágrimas y comenzó a llorar con mucho sentimiento. Al Cuqui se le heló de pronto la expresión, creyendo que sus jocosidades o alguna inconveniencia que habría soltado sin pensar, habían afligido a la mujer. Azorado, le preguntó por qué lloraba. A lo que ella, sonriendo desangeladamente, le respondió:


  —Cosas mías, Cuqui. No te preocupes.


  —A lo mejor te he enfadao yo sin querer. Soy un gilipollas.


  La franqueza del mozo llenó de dientes blancos la sonrisa de Sonia Pereda.


  —Calla, Cuqui, no digas eso. Lloro por penas que nadie conoce, aunque me confortaría tener a quien contárselas.


  —Pos ¿pa qué estoy yo aquí? Vamos, Marisa, ten confianza.


  La mujer se enjugó las lágrimas con el nudillo del índice. Como círculos en la superficie de un estanque, se fue extendiendo por los hermosos rasgos de su rostro, desde los labios, un mohín risueño.


  —Cuéntame primero un secreto tuyo, un pecado, una fechoría que no te hayas atrevido a confesar a nadie, para que yo esté segura de que me puedo sincerar contigo.


  Ahora fue el Cuqui quien reviró la vista para comprobar que no acechaban los fisgones.


  —Tengo un vecino. Lo llamamos Pasodoble, porque es cojo de una cojera que le quedó de un acidente. Le agarré una tirria mu gorda, de esto hace algunos años. Mi padre la palmó de cáncer. Habían tenido los dos una enzarzada en la escalera por un tiesto que se le había caído a mi madre del balcón, y Pasodoble faltó al entierro. Bueno pos desde entonces le he quemao la puerta de su casa con gasolina tres veces. Y ahora cuéntame lo tuyo.


  El calor agobiante, el tufo a sardinas asadas, a calamares fritos, y el de las aguas pútridas que a rachas ascendía del río, volvían el aire irrespirable. Ponía nerviosa a Sonia Pereda el ajetreo de la camarera, y la batalla multitudinaria de las mandíbulas contra los bocados, y los gritos, y las miradas indiscretas, y las ocasionales disputas de los que pretendían la misma mesa libre, y nuevamente el calor, el pegajoso y despiadado calor de aquella noche de agosto. Desasosegada por una especie de picazón interna, estrujó el cigarrillo en el fondo del plato, y mostrando su intención de ponerse de pie, propuso al Cuqui que buscaran un sitio más a propósito para las confidencias que deseaba revelarle. ¿Por qué no caminar por el paseo que bordea el río, en dirección a los jardines del Marqués de Cabañas? Allá de fijo que encontrarían un banco al abrigo de los setos de boj, donde nadie los iba a molestar. Y si no, ella tenía el automóvil aparcado en las inmediaciones, listo para llevarlos a cualquier paraje solitario. Al Cuqui lo confitó la idea. Conque de común acuerdo se levantaron, fue ella antes de nada a lavarse las manos en la fuentecilla, y después, cogidos del brazo, el Cuqui, orondo a más no poder con su puro y su hembra, echaron los dos a andar tranquilamente por la acera, alejándose de la multitud bulliciosa.


  —El trabajo en el alfar está destruyendo mi vida. Como te lo cuento, Cuqui. Los óxidos metálicos que se emplean para el esmalte corroen mis manos. Huélelas, Cuqui, huélelas y te darás cuenta de que no exagero.


  El Cuqui ya no se acordaba de cuántas veces las había olido en el transcurso de la noche. Resolvió mostrarse sincero.


  —Marisa, yo no sé si es por el mamporro que me han dao, pero yo la verdá no te huelo nada raro.


  —¿También a ti te gusta hacerme sufrir? —dijo ella con despecho, lanzando una mirada demostrativa a su reloj de pulsera.


  El gesto colmó de inquietud al Cuqui, que volvió a tomar las manos de la mujer y se apresuró a acercarlas otra vez a la nariz.


  —Pos ahora que lo dices, un poco sí que me están oliendo. Pero no sé mu bien a qué.


  —¿Quizá a leche picada?


  —Pos claro, a eso. Me lo has quitao de la punta de la lengua.


  Introdujo Sonia Pereda sus dedos dentro de la camisa de él y comenzó a frotar y acariciarle el pelaje del pecho.


  —¿No te da asco que te toque? —le preguntó, las bocas tan juntas que casi se rozaban.


  —Por dios, qué dices, pos claro que no.


  —Gracias, cariño. Sería muy decepcionante que me rechazaras justo ahora que me estoy poniendo húmeda.


  Y adelantó el morrito en ademán de dar un beso que al final no pasó de amago...


  —Tal vez te preguntes por qué no cambio de oficio si tan mal me van las cosas en el alfar. No puedo, Cuqui. Déjame que te explique. Somos cinco mujeres en el taller. La menor tiene veintinueve años, la mayor treinta y ocho. Yo estoy en medio. Dos se encargan de hacer las masas y de manejar el torno, otras dos del decorado, yo de los recubrimientos y de la cochura, y la más joven, del embalado y almacenamiento. Nos pagan poco. Pero aun así dependemos completamente de ese pequeño salario para subsistir. Hace dos años..., no me atrevo a contártelo.


  —Mujer, sé valiente.


  —Hace dos años mi padre cometió una terrible ingenuidad financiera. Prefiero no ahondar en el tema. El pobre hombre está muy enfermo desde entonces.


  —Marisa, te juro que te comprendo.


  —En una palabra, Cuqui, lo asesoraron mal y se arruinó. Después, para remediar lo más urgente, tuvimos que malvender nuestras mejores pertenencias y gravar el piso con una hipoteca. Pronto la situación en casa se hizo desesperada. Mi madre falleció de improviso. Mi padre no se valía por sí mismo. Entre una cosa y otra, consumimos los últimos ahorros en gastos cotidianos. Para colmo hubo reducción de personal en la tienda de moda donde yo trabajaba por horas, me despidieron y me vi obligada a conformarme con la primera colocación que me ofreciesen. Fue así como entré en el alfar. Allá me enteré de que mis compañeras sufren iguales o peores privaciones que yo. El jefe lo sabe y se aprovecha, abusando a sus anchas de nosotras. Este mes, por ejemplo, como hay por medio un pedido muy importante para el Canadá, ha ordenado que trabajemos los domingos. Conque mañana temprano, a las siete, he de ocupar mi puesto, por la cuenta que me trae. No te puedes figurar la de groserías y humillaciones que tenemos que aguantarle. A mí, cuando pasa a mi lado, muchas veces me agarra los pechos. La tiene tomada con mis pechos. Viene y me los soba durante cuatro o cinco minutos, sin que yo me atreva a defenderme.


  El Cuqui, parado en medio del paseo, se puso en facha de púgil.


  —Marisa, te lo pido por favor. Dime dónde vive ese desalmao. Te vo a librar de él esta misma noche, te lo juro. Dime dónde vive, que le tiro la puerta a patadas y lo mato.


  —¿Y de qué me serviría que lo mates? ¿No te das cuenta de que estoy metida hasta el cuello en una trampa? Ay, Cuqui, soy tan desgraciada que a veces se me van las ganas de vivir. Menos mal que ahora te tengo a ti. ¿Me protegerás?


  —¿Que si te protegeré? Por mi madre, que es más santa que el agua bendita, te juro que si me dirías dónde vive el canalla, antes que salga el sol ya te he salvao.


  —Ay, Cuqui, si supieras cuánto me consuela oírte hablar de esa manera. Quiero que esta noche me hagas tuya. Necesito sentirte dentro de mí. ¿Me complacerás?


  El muchachote bajó la cabeza, como abrumado bajo el peso de un repentino pesar. Le preguntó Sonia Pereda, acariciándole una oreja, qué le pasaba.


  —Ya casi es media noche, Marisa.


  —Y eso ¿qué importa?


  —Pos que no va a haber tiempo pa nada. Porque si mañana tienes que ir a trabajar donde ese sinvergüenza... Me figuro que primero te hará falta dormir.


  Se apresuró ella a tomarle la cabeza entre las manos, y con mucho mimo y dulzura lo estuvo madreando un largo rato junto a la barandilla. Diciéndole, entre otras cosas, que no le costaba a ella nada prescindir del reposo, pues desde que dos años atrás la adversidad se hubiese cebado en su familia, el insomnio no le dejaba pegar ojo por las noches, lo convenció de que se acostarían juntos, y aun le transmitió su euforia, de suerte que reemprendida la marcha se dieron a hacerse reír el uno al otro con bromas y picardías. Hasta que de manos a boca el Cuqui, muy serio, se le declaró.


  —Me gusto de ti.


  La respuesta de ella lo desconcertó:


  —Qué más quisiera yo. Pero no te creo. Supongo que dices eso porque te inspiro pena.


  Así hablando, se desviaron del paseo para entrar, por un camino de gravilla, en los jardines públicos del Marqués de Cabañas, apenas un puño de parque, de unos quinientos metros de largo, rodeado por una verja, entre el río y una de las principales vías de acceso a la zona céntrica de la ciudad. A las doce menos cuarto de la noche el lugar se hallaba desierto, tenuemente iluminado por la fila de farolas de la calle contigua.


  Crujían las piedrecillas del suelo bajo las pisadas de Sonia Pereda y el Cuqui. Con la locuacidad ardorosa del tímido que pugna por librarse de las ataduras de su apocamiento, el mozo requería una y otra vez de amores a la mujer, que, aunque halagada, se abroquelaba en una actitud de quejumbrosa esquivez, considerando que aquel golpe de felicidad no haría sino agudizar las insoportables desdichas que padecía. La conversación discurría entre susurros, con mucho por favor y mucho escúchame. Pasaron cerca de un magnolio. Los envolvió su sombra aromática, que, diluida en el aire caluroso, les produjo una intensa sensación de ahogo. A petición de Sonia Pereda, que deseaba lavarse, se dirigieron a la plazuela en cuyo centro se erguía el quiosco de música, de añeja arquitectura modernista. Allá, junto al seto de boj, la esperaba un desengaño. No manaba agua de la fuente. Se veía la pila de granito seca y polvorienta.


  —¿Sabes, Cuqui, por qué me cuesta creerte? Porque yo, de vosotros los hombres, sólo he recibido en la vida ofensas y desprecios.


  —Joé, a mí no me eches la culpa. Yo no te he hecho nada. ¡Si te acabo de conocer, como quien dice!


  —Muy bien. Demuéstrame que me amas, pero no con palabras.


  El Cuqui, en una reacción impulsiva, se echó la mano a la cartera.


  —Toma mil duros —dijo—, pa que te compres lo que quieras.


  De un zarpazo furioso se apoderó Sonia Pereda del billete y con dedos trémulos de rabia lo hizo trizas.


  —¿Te das cuenta? Intentas comprarme como a una puta.


  Las torpes disculpas del Cuqui no pudieron impedir que ella rompiera en sollozos. Trató con palabras afables de recobrar la confianza de la mujer y de calmarla; pero ésta lo rechazó. Anonadado, tomó asiento en un escalón del quiosco, la cabeza gacha, sostenida entre las manos. En esa postura permaneció durante un cuarto de hora, triste y silencioso, sin oír a su alrededor más ruido que el de los ecos de las fiestas, que llegaban hasta los jardines asordinados por la distancia.


  Tumbada en el césped, descalza, Sonia Pereda se recobró poco a poco de la llantina. Encendió un cigarrillo y durante un rato lo estuvo paladeando regaladamente de cara a las estrellas. La embriagaba el olor de las plantas. El sitio estaba oscuro. Poseída de una creciente excitación, se desabrochó la blusa, sacó los gruesos pechos y los restregó contra la hierba caliente. Recompuso después su ropa, tanteó en vano el suelo en busca de uno de sus zapatos y, descalza de un pie, fue a sentarse junto al Cuqui.


  Transcurrieron, sin embargo, varios minutos antes que volvieran a dirigirse la palabra. El Cuqui, cabizbajo, hacía una figura sobremanera lastimosa. Le hincó en esto la mujer el codo suavemente en el costado, sin otro objeto que inducirlo a mirarla, lo que no consiguió sino después de ablandarlo a puro de susurrarle ternezas al oído y de rascarle el pellejo hirsuto del cogote. Logró entonces que se contagiase de su sonrisa; le zangarreó en son de burla cariñosa, con el índice, el labio tumefacto y, endulzando la voz, le dijo:


  —Ya sé que tú eres bueno, Cuqui, Cuquito mío. Por eso estoy ahora a tu lado, y no por ahí haciendo como que me divierto en compañía del típico galán que espera la ocasión de que la tonta de turno se le abra de piernas y después si te he visto no me acuerdo. ¿A que tú no eres de esa calaña?


  —Pos claro que no. Si he dicho que me gusto de ti es porque me gusto de ti. Y no hay que darle más vueltas. ¿Que te lo crees? Bien. ¿Que no? ¡Pos allá tú!


  —Pobre Cuqui —dijo ella, mientras le pasaba suavemente una mano por el interior del muslo—. La culpa ha sido de la fuente. La falta de agua me ha hecho perder los estribos. Yo no quería disgustarte. En serio. ¡Es que me siento tan sucia con este calor!


  Los dedos de la mujer iban y venían a su capricho por las estrías de pana desgastada, de modo que al término de las incursiones muslo arriba, cada vez se acercaban un poco más a territorio viril. El Cuqui, tenso, se esforzaba por conversar como si tal cosa. Sintió de improviso que un fino meñique le gusaneaba en la ingle. Tomado de repentina osadía, atrapó la descuidada mano de la mujer y se la plantó encima de la bragueta. Casi no tuvo tiempo de notarla, ya que ella la retiró con la misma presteza que si hubiera tocado un ascua. Bajó de un salto los escalones, y remedando un gesto de reconvención, le dijo sonriente:


  —Así no, Cuqui. Esta noche seré tuya, pero no porque emplees conmigo la fuerza, sino porque yo deseo entregarme. Anda, ayúdame a encontrar el zapato y después tendremos comercio carnal, que también ando yo bastante excitada.


  —Ya lo sé. Te he visto antes aplastar la hierba con las tetas.


  —¡Qué vergüenza! Yo pensaba que no me veías.


  —Pos te estaba mirando por el rabillo del ojo y he pensao: joé, menudos picores como haiga debajo hormigas rojas.


  La risa selló su reconciliación definitiva. Intercambiando sin pudor alusiones escabrosas, tanteaban el césped en busca del zapato y no tardaron en encontrarlo. Convinieron a continuación, por acabar de una vez con el suplicio de sus ansias lujuriosas, en desnudarse sin pérdida de tiempo dentro del quiosco de música, donde se les figuraba que podrían desfogar su pasión sexual resguardados de la curiosidad ajena, gracias a la penumbra y a la barandilla de balaustres extendida en torno a la plataforma que había de servirles de tálamo. No menos los tranquilizaba comprobar que adondequiera que dirigiesen la mirada, hallaban los bancos, las encrucijadas y los senderos de gravilla vacíos. La hora avanzada, la intimidad del lugar, el calor viscoso: todo a su alrededor se le antojaba a Sonia Pereda una invitación a despojarse de la ropa.


  —Marisa, me pones cachondo con tanta poesía. ¡Hay que ver qué labia tienes!


  Subieron, cogidos de la mano, los escalones del quiosco, circundado por un macizo repleto de hortensias pomposas. No logró el Cuqui abrir la cancilla, cuyas barras cubiertas de herrumbre protestaban contra las violentas sacudidas emitiendo chirridos. Apenas les llegaba a la cintura, así que no tuvieron la menor dificultad para traspasarla. Tan pronto como se hallaron los dos debajo de techo, comenzó Sonia Pereda a desabrochar la camisa al mozo, que permanecía quieto como un niño que se dejara desnudar dócilmente por su madre. Estaba callado y de pronto dijo, como hablando para sí:


  —Ahora mismo no hay en toa la ciudá un tío más feliz que yo.


  Quedó al aire su torso piloso, costilludo, afeado por la barriga voluminosa y las recias espaldas sembradas de granos purulentos. De la carne caliente emanaba un profundo olor a chotuno.


  —Antes que tu felicidad sea completa —le dijo Sonia Pereda—, debes hacerme un favor, un gran favor.


  El Cuqui replicó jovial:


  —Ya sé, ya sé. Quieres que te demuestre que te amo y para eso tengo que darme de cabezadas contra el suelo o algo así. Pos ahora mismo vas a ver cómo me escacharro la cocorota.


  E hizo, en efecto, ademán de poner en práctica la paparrucha.


  —Déjate de chiquilladas. Te estoy hablando en serio.


  A la vista de la expresión severa de la mujer, el Cuqui se reportó.


  —Con estas manos —dijo ella, al tiempo que mostraba las palmas— no me es posible tener trato sexual contigo ni con nadie. Ahora bien, si me concedes lo que voy a pedirte, podrás hacer con mi cuerpo lo que se te antoje, sea lo que sea. ¿Estás de acuerdo?


  —Venga, mujer, suelta.


  A este punto lo persuadió a que corriera, brincara, bailase y zangoloteara dentro del quiosco, con idea de mojarse después las manos en su sudor y así librarlas de la repugnante pestilencia que decía percibir en ellas. No tuvo el Cuqui inconveniente en plegarse al extraño deseo, tanto más cuanto que le parecía harto sencillo de cumplir. No menos lo seducía la recompensa. Así que sin formular preguntas, sabedor de que la mujer tenía alguna obsesión con sus manos, comenzó a agitarse y descoyuntarse como si lo estuviese atacando un avispero, de suerte que a los pocos minutos la piel se le perló de gruesas gotas de sudor.


  Se detuvo entonces, jadeante. Sonia Pereda le pasó una mano por la espalda, y como le pareciese que el mozo aún no había transpirado lo suficiente, le pidió que prosiguiera con las cabriolas. El Cuqui puso los ojos en blanco, pero accedió. Respirando sonoramente, ora hacía una docena de flexiones gimnásticas, ora boxeaba contra el aire o daba fortísimas patadas a un balón imaginario. Cogió por último a la mujer en brazos y comenzó a subirla y bajarla, como si practicase el levantamiento de pesas con ella. Transcurrido un rato, la sudadera alcanzó proporciones inusitadas. El Cuqui tenía el aspecto brillante de quien acaba de tomar un baño turco. Estaba agotado. Su pecho se hinchaba y deshinchaba a ritmo frenético, cubierto por el mismo sudor copioso que le empapaba la cara, los brazos y la espalda. A su lado Sonia Pereda se lo rebañaba con ansiedad, recorriendo cada palmo de piel resbaladiza con el dorso y las palmas de las manos, hasta que las tuvo completamente mojadas. Concluidas las insólitas abluciones, expresó su agradecimiento al Cuqui y le dijo:


  —Al fin lo has conseguido. Soy tuya.


  Acto seguido se arrodilló ante él, lo descalzó y le quitó los calcetines malolientes. El Cuqui quiso mostrarle buena voluntad.


  —Ya vo a intentar hacerlo despacio, pa que tengas tú también tu gusto.


  Sonia Pereda se abrazó a una de sus piernas, en señal de afectuoso reconocimiento. Se irguió después y procedió a soltarle los pantalones. Debía de estar el botón descosido, pues bastó un simple roce para que cayera al suelo. No lo podía ella ver en la penumbra. ¡Cuánto lo sentía! El Cuqui se apresuró a tranquilizarla:


  —No te preocupes. Mi madre tiene montones de ellos en una caja.


  A tiempo que le bajaba los pantalones de pana y el calzoncillo blanco, Sonia Pereda se comprometió a buscar más tarde el botón perdido. En cuclillas, ayudó al Cuqui a sacar los pies de las últimas piezas de ropa que llevaba puestas. Una tufarada de catinga de genital le hirió en el olfato.


  —Cuqui, hoy no te has duchado, ¿verdad?


  —Pos es que —se disculpaba, corrido— no estaba mu sucio, después me he echao la siesta, después ya era tarde, ha empezao la juerga, he venido aquí contigo, el calor y los meneos que me has hecho dar pa que sudaría, pos joé ¿qué esperas?


  —Supongo que estarás de acuerdo en que usemos un condón.


  —Sí, claro, claro, no sea que te quedes preñada.


  —Por eso y por otras razones.


  El Cuqui se echó a reír.


  —Si lo dices por el sida, pierde cuidao, porque yo... pos nunca, ¿me entiendes?


  Sonia Pereda le tendió la llave de su coche.


  —Lo tengo aparcado detrás de aquel edificio —dijo, señalando en una determinada dirección—. Dentro de la guantera encontrarás una cajita de color azul y negro con condones. Mientras vas y vienes, yo limpiaré el suelo de piedrecillas. De paso tal vez aparezca tu botón.


  Al Cuqui no le parecía bien la idea.


  —Marisa, yo estoy en pelotas, es mejor que vayas tú. Pa cuando me haiga vestido, ya estás tú aquí seguro.


  —Como gustes.


  Bajó del quiosco de música, enfiló por el sendero oscuro que conducía a una de las salidas laterales de los jardines del Marqués de Cabañas y alcanzó la calle, profusamente alumbrada por sendas hileras de farolas en sus bordes. El Cuqui la veía alejarse y, haciendo piruetas y jeribeques de puro contento, musitaba lindezas del tipo «qué guapa es, qué estilazo tiene», y decía para su coleto: «la tengo en el bote a la pobre loca, porque mira que está loca, Cuqui, el lunes la fábrica va a producir más envidia que leche». Vio entretanto a la mujer cruzar la calzada, seguir por la acera desierta hasta una bocacalle y doblar la esquina. Una vez que la hubo perdido de vista, decidió aprovechar el tiempo retirando piedrecillas. Encontró entonces el botón; pero no quiso recogerlo, movido por el antojo de comprobar si la mujer cumpliría más tarde la promesa de buscarlo. Terminada la limpieza, se tumbó boca arriba en la parcela de suelo que había barrido con los pies, y durante uno o dos minutos trató de figurarse alguna de las sensaciones que esperaba experimentar en breve sobre ese mismo lecho. Aunque lo encontró polvoriento y duro, no le importó. A fin de cuentas, se dijo, era ella la que iba a estar debajo. Se dedicó después a otear el fondo de la calle por el que de un momento a otro aparecería la mujer, y para que a su regreso ésta lo encontrara bien pertrechado de hombría, se acariciaba y tocaba el miembro, velando por que no se le encogiese. Desnudo en la oscuridad del quiosco, le costó casi tres cuartos de hora comprender que su Marisa no había de volver jamás.


  La mala noche de Ricardo Eraña


  A Ricardo Eraña, una noche, le sobrevino un gran dolor mientras dormía. Hombre ni viejo ni joven, soltero, de complexión robusta y letargos apacibles, las primeras punzadas en el costado derecho del tórax le produjeron una impresión meramente visual. Puede decirse que en un principio sintió que no las padecía él mismo, sino alguna de las personas con que estaba soñando. Por eso continuó dormido; pero como quiera que el dolor subiese de intensidad a cada instante, Eraña comenzó a revolverse en la cama, tratando inconscientemente de hallar alivio en los cambios de postura, hasta que al fin no tuvo más remedio que despertarse y admitir que a su cuerpo le ocurría una desgracia.


  Se había acostado a la hora de costumbre, después de una cena frugal compuesta de verduras, fruta y agua del grifo, su bebida predilecta. Exento de dolencias, de remordimientos, de preocupaciones, se quedó dormido al poco de apagar la luz. Hasta la irrupción del dolor, estuvo solazándose con las escenas que noche tras noche poblaban sus fantasías oníricas desde su última estancia veraniega en la isla de Lanzarote. Allá, una serie de lances eróticos con una ciudadana holandesa había endulzado sus vacaciones y endulzaba todavía sus sueños nocturnos. Abrir de pronto los ojos a la profunda oscuridad del cuarto comportó para él un efecto brutal de realidad, que dio un cariz tenebroso a su hundimiento físico y lo puso, si bien por breve espacio, al borde mismo del pavor. Recobró, con todo, algo de sosiego cuando hubo cesado de agitarse entre las sábanas y se ovilló. Acurrucado en posición fetal, el dolor remitió como por ensalmo, aunque sin llegar a desaparecer ni mucho menos. Eraña pudo entonces entregarse a conjeturas acerca del mal que sufría. Decidido a hallar las causas, rememoró sus actos de la víspera y sobre todo las comidas, pues recelaba que con alguna de ellas debía de haberse intoxicado. Pero aún no había llegado a ninguna conclusión, cuando un brusco ramalazo en el costado de la cavidad torácica estuvo a pique de arrancarle un alarido. Esta vez la acometida perduró. Ya de nada servía a Eraña encoger el cuerpo a la manera de un niñito friolento. En cualquier postura lo lancinaba el racimo de garfios que se figuraba tener hincado en la carne. Crispó el semblante bañado en sudor y lo aplastó contra la almohada.


  Su vida entera hasta esa noche había discurrido al amparo de una salud inquebrantable. Jamás, que él recordase, se había visto en el brete de necesitar ayuda médica de forma imperiosa. Desde el nacimiento llevó consigo el cuerpo como se lleva una prenda de vestir. Va uno tan cómodo con ella que no la nota. Elegía escrupulosamente sus alimentos, se aseaba a menudo, aborrecía el alcohol y el tabaco, practicaba diversos deportes (la natación con preferencia), frecuentaba la montaña y acudía con regularidad a la consulta del dentista. Por eso, en su desesperación, interpretó que aquel aguijonazo continuo en el costado era obra del mal pago que su cuerpo le daba, y para que éste no quedase, por así decir, sin castigo y experimentara en carne propia las consecuencias de su perfidia, Eraña determinó permanecer en la cama tanto tiempo como le fuera posible resistir los embates del dolor, lo cual fue muy poco.


  Su inquietud subió de punto cuando advirtió que no se podía incorporar. El más leve intento de erguir el torso iba acompañado de horrible punzada, cuya onda dolorosa se expandía después por los órganos contiguos, no disipándose hasta haberse hecho sentir y bien sentir en las células más remotas de las extremidades. A falta de mejor remedio, Eraña se ayudaba a soportar el infortunio clavando los dientes en la funda de la almohada. «No llego vivo al alba», pensó. Su copioso sudor, sus lágrimas de sufrimiento y un hilillo de saliva que, sin poderlo él evitar, manaba de su boca, le infundieron la certidumbre de que había sonado el sálvese quien pueda entre sus humores; de que éstos, irremisiblemente, lo abandonaban; de que estaba, en suma, agonizando.


  Así las cosas, se persuadió de que su padecimiento implicaba una injusticia. Si la tramaba dios, la naturaleza, el azar o quienquiera que decide la biografía de cada ser humano, le daba igual. Una injusticia. Ese pensamiento lo colmó de coraje. Con palabras mordidas y rabioso susurro se dijo que «Ricardo Eraña no se muere, a Ricardo Eraña lo matan». Vuelto después el rostro hacia la oscuridad, retó a la muerte, augurándole un duro trabajo esa noche. Como una lapa pensaba él aferrarse a la vida, y no sólo por despecho ni porque se le antojara una cuestión de honor morir con hombría, sino, ante todo, porque alimentaba alguna esperanza de salir bien del trance si conseguía arrastrarse hasta la sala, en el extremo opuesto de la vivienda, donde se hallaba el teléfono que le permitiría solicitar una ambulancia. Girando el cuerpo lenta, cuidadosamente, logró acercarse al borde del colchón. Había necesitado varios minutos para salvar una distancia que, aunque no superaba el medio metro, le pareció por momentos infranqueable. No poco le había estorbado en su arduo desplazamiento la ropa de cama. Trató de apartarla con el pie, pero no pudo. Se dijera que existía una conexión eléctrica entre sus piernas y el foco del dolor. Moverlas significaba extremar el suplicio. No se resignaba él a creerlo y de vez en cuando amagaba con mucha cautela el movimiento inicial de un paso en el aire. El resultado siempre era el mismo. Apenas comenzaba a enderezar el pie o a doblar el tobillo, lo afligía una insoportable sensación taladrante. La idea de que no sería capaz de abandonar la cama lo aterró. La pequeña altura que mediaba entre él y el suelo le parecía ahora un precipicio. ¿Qué hacer? No tenía tiempo ni calma para pararse a cavilar. Enajenado por el calor de angustia que lo abrasaba, con un impulso propio de suicidas se arrojó al vacío. Cerca de su oreja sonó ruido de objetos que entrechocaban. Había derribado la mesilla de noche, con todo lo que encima de ella había: el despertador, los anteojos, la lámpara, el mazo de llaves y el monedero. La descarga de dolor en el costado del pecho alcanzó tal intensidad que Eraña fue incapaz de moverse durante un largo rato.


  Mientras permanecía inmóvil, con la mejilla pegada a la alfombra, un descubrimiento que en otras circunstancias le habría parecido una menudencia, le produjo honda desazón. Y era que tanto si abría los ojos como si los cerraba, veía la misma negrura. Fuertemente impresionado, creyó que la oscuridad circundante lo traspasaba; que ya su cuerpo, al modo de una esponja, estaba embebido de ella, y por primera vez en su vida tuvo miedo de estar en tinieblas. Necesitaba encender la luz sin demora, para saberse vivo y porque, si lo estaba, pero en breve iba a dejar de estarlo, le urgía rebañar con la mirada un fragmento de realidad antes que se le apagara definitivamente la conciencia.


  Había dos interruptores junto al cerco de la puerta: uno, más a mano, dentro del cuarto, y otro, próximo a la jamba opuesta, en la pared del corredor. Este segundo interesaba a Eraña principalmente. Pulsarlo significaba tener el camino iluminado hasta el teléfono. Decidió en consecuencia dedicar todo su empeño al logro de ese objetivo. Sacaría fuerzas de flaqueza, apretaría los dientes y, costase lo que costase, reptaría los tres metros escasos que lo separaban del interruptor. La primera tentativa fracasó a medias. Eraña no pudo impulsarse hacia delante; pero al menos se desembarazó de la ropa de cama, que hasta ese momento había llevado enredada en las piernas. No bien se hubo visto libre del estorbo, trató de ponerse a cuatro patas con el fin de gatear. Fue imposible. El dolor lo tenía literalmente clavado a la alfombra. De nuevo hizo ánimo de arrastrarse. «Lo vas a conseguir, lo vas a conseguir», salomaba mentalmente, pues la sequedad de la boca y la respiración anhelante le impedían articular palabra. Jaleándose de aquel modo, tuvo arrestos para avanzar tres o cuatro palmos, si bien a costa de indecible sufrimiento. Se detuvo extenuado. Luego, tras un primer indicio de náusea, comenzó a sumirse en el sopor, del que lo despertó bruscamente una nueva punzada.


  Poco después de dos impulsos separados por un breve intervalo jadeante, logró alcanzar la puerta. El primero, obra de la desesperación, fue como un coletazo de pez moribundo. Para entonces su dolor se había agudizado y extendido de tal forma que Eraña no lo podía ubicar con exactitud. Su estado empeoraba por instantes. Dijo para su coleto: «¿Qué me impide moverme si estando parado también sufro?». Alentado por ese pensamiento, profirió entre estertores una maldición, al par que en un arranque de furor convulsivo, babeando la poca saliva que le quedaba, dio varias vueltas con el cuerpo, rodando a semejanza de un tonel. El golpe de una pierna contra la esquina del ropero probó que se había desplazado cosa de un metro en la dirección adecuada. Estaba envuelto en sudor, sobre todo la frente, por más que a menudo la limpiaba con la manga, y la espalda, donde notaba la camisa de pijama completamente adherida a la piel. Para colmo, una nueva penalidad comenzaba a atormentarle; sentía un picor creciente en la garganta, la lengua áspera, el paladar convertido en papel de lija. El cansancio lo obligaba a respirar por la boca, la cual, al paso del aire, había terminado por secarse. Dos muertes, pensó, la sed y el dolor, se conchababan para aniquilarlo.


  No había tenido apenas tiempo de reponerse de su reciente esfuerzo cuando le vino de pronto una arcada, y con ella un temor grandísimo a salpicar de vómito la alfombra, auténtica de Bruselas, uno de los objetos más valiosos que poseía. Eraña la cuidaba con esmero, fiel a una promesa hecha en vida de su madre, de quien la había recibido en herencia. Ahora, imaginándose la mancha, le dio un violento repeluzno. Atropelladamente se lanzó a rodar hacia la zona del tillado, y aunque en el corto trayecto hubo de aguantar carros y carretas, no quiso pararse ni se paró hasta percibir en las manos y en la frente el frescor de las tablas. Se detuvo por fin, anhelante. El corazón le latía con fuerza. Satisfecho hasta donde se lo permitía su lastimoso estado, comprobó que estaba fuera de la alfombra. Una ligera corriente de aire delataba la proximidad de la puerta, que, por fortuna para él, acostumbraba dejar entornada por las noches, en parte para mejor oír los timbrazos del teléfono en el caso (infrecuente, pero posible) de que sus superiores requiriesen con urgencia sus servicios a horas indispuestas; en parte también porque como era el único morador del piso, no sentía ningún apremio de encerrarse para proteger su intimidad. Luego que se le hubo sosegado la respiración, alargó el cuello y atinó a introducir la cara entre el marco y la hoja de la puerta; empujando ésta con la barbilla, logró tener el paso libre hacia el corredor. El más pequeño esfuerzo lo agotaba. Decidió tomarse otro descanso, persuadido de que la inmovilidad, si no terminaba con su padecimiento, al menos lo arremansaba, manteniéndolo en un grado constante que, aunque intenso, le resultaba harto más tolerable que los atroces pinchazos en el costado del tórax. Tendido de bruces, su lengua reseca rozó por azar las tablas del suelo, y como le confortase hallarlas frescas, al punto se dio a lamerlas ávidamente. Desistió, no obstante, de su locura tan pronto como se hubo percatado de que por aquel procedimiento jamás llegaría a calmar la sed. Transcurrido apenas un minuto, llevó a cabo sobre el umbral una nueva tentativa de ponerse a cuatro patas. Las palmas afirmadas en el suelo, estiró los brazos temblorosamente y poco a poco, en medio de dolores indescriptibles, levantó no más de una cuarta los hombros y la cabeza, que colgaba como muerta. Trató a continuación de adelantar una rodilla para que sirviese de apoyo a la parte posterior del cuerpo; pero, lejos de conseguirlo, se desplomó, al par que expelía por la boca y las narices la primera de varias gorgozadas de vómito. El convencimiento de que su vida terminaba le inspiró el designio de rezar. Ignoraba, por haberlas olvidado hacía mucho tiempo, las oraciones convencionales aprendidas durante la niñez. Se limitó entonces a improvisar resignado y con llaneza unas palabras. En pensamiento (su única posibilidad de expresarse), pidió a dios perdón por sus faltas, así como el favor de una agonía abreviada. Eso era todo. «Más», dijo para sí, «seguramente no merezco, aunque me consta que no he sido un hombre malvado.» Cerró después los ojos, la mejilla posada sobre la pasta fétida, y envuelto en la oscuridad y el silencio se dispuso a morir.


  Su capacidad sensitiva había disminuido como consecuencia del cansancio. El dolor persistía; pero era un dolor distinto de aquel que media hora antes lo había arrancado del sueño; un dolor duro y lento, de brasas incrustadas en el costado, entre algo más abajo de la axila y la cintura, y no de puñaladas, pinchazos o mordiscos intermitentes en un único y mismo punto. Al parecer, el cambio se había originado a raíz de la vomitina. A Eraña se le figuraba que algún órgano, probablemente el hígado, se le había reventado y que, por así decir, él seguía vivo sólo por inercia. No lo abandonaba la sensación de náusea, si bien el malestar, aunque continuo, no se manifestaba con igual intensidad a cada instante. Una fase de asco nudoso y de creciente opresión en la garganta conducía de rato en rato a violentas contracciones del estómago. Ya Eraña había regurgitado con anterioridad todo lo regurgitable y más, de ahí que aquellas sacudidas periódicas no le procuraran alivio alguno; antes al contrario, lo colmaban de angustia y le hacían sufrir lo indecible, dejándolo rendido de fatiga, aunque sin llegar al extremo de causarle desvanecimiento ni de acabar de una maldita vez con todo y «con esta vida», pensaba, «que ya no deseo y que, la verdad sea dicha, me ha sabido a poco». Y prosiguió quejándose amargamente con la voz del pensamiento: «Qué final, dios mío, tirado igual que un cerdo sobre su propia podredumbre». Se veía ya por los siglos de los siglos en el cementerio, dentro de una tumba húmeda, bajo la lápida en la que habían sido cincelados su nombre y los años primero y último de su vida. Los amigos arrojaban sobre la tapa del ataúd sendos puñados de tierra, y, taciturnos, cabizbajos, emprendían a continuación la marcha, abandonándolo para siempre en aquel gélido campo de losas. La visión de su entierro y de la nada inmensurable que ante él se abría dispuesta a devorarlo, lo sublevó. Levantando el rostro manchado de vómito, dirigió una mirada escrutadora a la oscuridad, como si tratara de atisbar alguna cosa a través de ella, sin tan siquiera saber cuál a ciencia cierta, y con indecible esfuerzo obligó a su boca sedienta a proferir un no desgarrador. Golpeó después con el puño las tablas del tillado, en una tentativa desesperada de hacerse oír, no ya por los vecinos, sino por los amigos y compañeros que le volvían la espalda y se alejaban de su sepultura. Exhausto, resignado a su suerte infortunada y, sin embargo, convencido de que la voluntad aunada de todos los hombres sería capaz de triunfar sobre la muerte, entregó su cuerpo a la quietud. Antes de perder el conocimiento, tuvo ocasión de decirse que le habría gustado saber la hora que era.


  De amanecida lo despertaron los rayos de sol que atravesaban las rendijas de la persiana. Se hallaba literalmente rebozado en vómito, casi al final del corredor, a menos de dos metros de la puerta de la sala. Estuvo un rato contemplando los dibujos del papel de la pared, con mucha aprensión de levantarse. No sin sorpresa comprobó que todo cuidado era superfluo. De cuantas penalidades había padecido durante la noche, tan sólo le quedaba una, de la que no tardó en librarse bebiendo agua fresca en abundancia. El reloj de la cocina marcaba las siete, hora a la que Eraña tenía costumbre de desacostarse. Se duchó, puso en un balde con agua y jabón el pijama pestilente y fregó el suelo del corredor. La prudencia le aconsejó no desayunarse esa mañana. Faltando escasos minutos para las ocho, se vistió el uniforme que colgaba en un perchero del vestíbulo; tomó su gorra de plato, su pistola y su maletín de cuero, y salió de casa, rumbo al trabajo, como cualquier otro día laborable.


  Coloquio en el talud


  La abuela, una sombra menuda y encorvada, abrió la puerta con mucho cuidado de no hacer ruido. A pesar de su cautela, no logró impedir que uno de los goznes rechinara levemente. El corazón se le desmandó. Permaneció varios segundos sin parpadear, sin respirar, inmóvil como una presa acorralada que, consumidos todos sus recursos defensivos, ya sólo espera salvarse pasando inadvertida. Hasta que no se hubo sosegado, no se atrevió la mujer a empujar de nuevo el picaporte y asomarse.


  Al fondo del salón divisó al Boni, su nieto, un joven de cuerpo enjuto y rasgos nerviosos que en aquel instante estaba sentado a un viejo escritorio de madera, cara al mirador. Tenía la cabeza (una cabeza llamativamente pequeña) inclinada sobre una balumba de papeles. Por encargo de una editorial barcelonesa, traducía, con ayuda de un grueso diccionario y de los precarios rudimentos de inglés que había adquirido cuando adolescente en el colegio, un manual de uso de ordenadores personales, del cual, para decir la verdad, no comprendía ni jota. Trizas y rebujos de papel desperdigados en abundancia por el suelo patentizaban la desazón que el trabajo le producía.


  La anciana atravesó en puntas de pie el largo salón alfombrado. Cerca del nieto, intentó averiguar de qué humor estaba éste examinando de refilón sus facciones angulosas y rojizas. Temía que, como otras veces, un escueto saludo lo sacase de sus casillas. No bien observó su entrecejo fruncido, supo que el Boni tampoco se hallaba esa tarde en disposición de conversar. Sin decir palabra, depositó encima de una cómoda situada a tres o cuatro pasos del escritorio la bandeja con el café y un cuenco raso de rosquillas que desprendían un tibio aroma anisado. Después se retiró tan silenciosamente como había venido. Llegando al umbral, se detuvo para susurrar con un hilo de voz temblorosa que se proponía dormir la siesta. Hubiera añadido: ya sabes dónde estoy si me necesitas, o algo por el estilo. Pero el Boni, sin volverse a mirarla, le atajó con hosquedad:


  —Por mí como si te mueres.


  Y continuó embebido en las faenas de traducción, que realizaba sin aptitudes ni paciencia. Dos veces había incumplido el plazo de entrega fijado por el editor, alegando en ambas ocasiones, para disculparse, que una fiebre debida probablemente a la picadura de un escorpión a principios de verano lo había obligado a guardar cama durante varios días. El embuste le permitió obtener una prórroga y luego otra, si bien esta última con aviso terminante de que si no se atenía a lo acordado, perdería el trabajo sin cobrar un céntimo, así como la posibilidad de recibir nuevos encargos en el futuro.


  El Boni, de lengua inglesa, apenas poseía conocimientos suficientes para mantener una conversación de circunstancias con un revisor de tren, un camarero u otro cualquiera de los personajes que de ordinario pueblan los libros de aprendizaje de idiomas. En cuanto a informática, no sabía nada, absolutamente nada, lo que no le había impedido aceptar sin titubeos el lucrativo encargo de la editorial, deseoso de volverle la espalda por un tiempo a la penuria de medios económicos en que vivía.


  Le esperaban mañanas, tardes y acaso noches de tarea ardua, de odioso sacrificio, de encierro en la mansión de la abuela, su actual alojamiento desde que un mes atrás, por impago reiterado del alquiler, había tenido que marcharse de la vivienda que ocupaba en la zona céntrica de la ciudad. Con los bártulos en el descansillo, el Boni reflexionó sobre las posibilidades que tenía de encontrar nuevo hospedaje. Pensó en su madre, con la que no se hablaba desde hacía años; en su padre, afincado en algún rincón de América del Sur; en su hermana, que sentía por él idéntico odio feroz al que él sentía por ella; y en los amigos, joviales cuando hay juerga, pero esquivos y remolones en la hora de la necesidad, y finalmente determinó dirigirse al único lugar donde, sin ser bienvenido, al menos no lo rechazarían.


  Cuando era niño, el Boni había visto muchas veces trabajar en ese escritorio a su abuelo. Guardaba un recuerdo nítido de aquel hombre calvo, rehecho y colorado, que a cada instante hundía la pluma en un tintero cuyo contenido no renovaba sin que previamente lo hubiese bendecido el cura. Escribía con tinta bendita, ante un Cristo crucificado, de latón, a quien ponía por testigo de sus obras. El Boni se acordaba de esto y de mucho más. Se acordaba del mal genio del abuelo, de su vozarrón cuando despotricaba y, sobre todo, de la liberalidad con que lo mismo repartía a los nietos una moneda que un tortazo.


  Dueño de un negocio de tejidos (cuya propiedad compartía con un hermano que, según dicen, lo engañó), después de la guerra el abuelo comenzó a descuidar sus obligaciones empresariales; prefería dedicarse de lleno a lo que realmente le apasionaba: la redacción, en estilo arcaico y engolado, de artículos, reseñas y semblanzas para el periódico local. Durante casi cuatro décadas ensalzó públicamente la dictadura. «En prueba», dejó escrito en sus papeles póstumos, «de humilde agradecimiento, por cuanto a un hombre de bien, a un adorador de Dios, de la verdad y de la patria, no le es lícito ignorar de quién ha obtenido protección y prosperidad en la vida.»


  Al Boni, entre una y otra consulta al diccionario, le complacía imaginar al abuelo sentado a ese mismo escritorio el día que leyó la carta del banco notificadora de su ruina, o en el instante de redactar la nota de despedida (su único escrito franco de grandilocuencia) minutos antes de ingerir el puñado de barbitúricos que habría de librarlo para siempre de la inquietud. El escritorio, un mueble antiguo bien conservado, de madera noble, con divisiones protegidas por una persiana que giraba sobre charnelas, se hallaba situado frente al mirador, en lugar inmejorablemente iluminado. La claridad exterior atravesaba los cristales y se derramaba en abundancia sobre aquel extremo del salón, gratamente suavizada por el ramaje del castaño de Indias que se alzaba delante de la fachada.


  No bien la péndola se puso a dar las cinco, al Boni lo acometió un ramalazo de furor. A gritos trató de acallar las campanadas. Las sentía como baldes de agua que alguien, por exasperarlo, le arrojara desde lo alto de la pared. Pero no eran las campanadas la verdadera causa de aquel enojo que ya le duraba semanas, que acaso arrastraba consigo desde siempre, incrustado en lo hondo de su carácter, y que últimamente, por cualquier minucia, desembocaba a diario en violentas explosiones de rabia. La desatada con sus agudos tintineos por la péndola a las cinco de la tarde, comenzó a gestarse en los tuétanos del Boni a raíz del almuerzo de mediodía. Comió de pie ante la nevera abierta, picando de esto y aquello, al par que daba ostensiblemente la espalda a su abuela. La anciana, resignada a los desaires del nieto, vio enfriarse en la cazuela el caldo de carne con verdura que había preparado para él.


  Con la dispepsia le entró calor, un calor a ráfagas que en las horas amodorrantes del resistero lo mismo tomaba forma de ardentía estomacal que de humedad pegajosa en la palma de las manos; ora se revelaba como picor bajo el cuero cabelludo, ora como sensación de apremio respiratorio, de sangre hirviente y nudo en la garganta. Su impaciencia crecía por momentos. La traducción de aquella jerigonza cuajada de abreviaturas y de tecnicismos indescifrables, se había convertido para él en una especie de penosa marcha por el desierto. Apenas progresaba. «Esto es peor que filosofía», refunfuñaba. De tal manera se saturó de agresividad, que bastó el primer din don de las cinco para causarle el efecto de una potente descarga eléctrica. Vencido por el coraje, profirió una cascada de gritos y palabrotas, al tiempo que se ensañaba con el grueso libro de informática, apuñalándolo repetidamente con el bolígrafo. Lejos de calmarse, agarró un mazo de cuartillas que había a un lado del escritorio y lo lanzó con furia al aire. Tan sólo se contuvo cuando la quemazón en sus entrañas arreció de modo que le impedía moverse a sus anchas. En su fuero interno la atribuyó a las anfetaminas que con ánimo de estimular la creatividad se había metido entre pecho y espalda después de comer. Contraído el rostro por uno de tantos embates de la gastralgia, resolvió tomarse un descanso.


  Se dirigió entonces a la cómoda sobre la que media hora antes su abuela había depositado la bandeja con la merienda. La bandeja, rectangular, provista de una orla afiligranada, era de plata, y de fina porcelana, con grabados bucólicos bastante desvaídos, el juego de café. Aquel lujo anticuado, la servilleta de lino, profusamente bordada de flores, y el orden escrupuloso con que los diversos utensilios habían sido dispuestos, soliviantaron al Boni, quien por espacio de breves instantes estuvo contemplándolos con mueca torva. Dos golpes con la cucharilla le bastaron para arrancar de cuajo el asa de la taza. Una vez degradada a vaso, la acercó a la boca y le dio un tiento. El café, ya frío, le produjo un repeluzno de asco y el Boni, en uno de sus prontos de ira, lo derramó por completo dentro de un viejo paragüero de cobre, colocado de adorno junto a la cómoda, mientras injuriaba entre dientes a la abuela.


  Encendió después un cigarrillo y se acercó, con intención de fumarlo tranquilamente, a una de las ventanas del mirador. Se hallaba éste en el primer piso, colgado en la parte central de la fachada, a una altura que lo convertía en un observatorio excepcional. Más allá del borde urbano, formado por una hilera de villas, mansiones y casonas (vestigios sin excepción de antiguas épocas de esplendor comercial), se extendía y aún hoy se extiende el escarpado declive de la colina, hasta la hondonada angosta cubierta de vegetación de donde arranca el siguiente monte. Sin embargo, ya en tiempos del abuelo el frondoso castaño de Indias imponía un severo recorte al panorama, especialmente en los meses en que el árbol lucía su denso ropaje de hojas, de tal forma que sólo dejaba ver sendos trechos cortos de carretera a sus costados, en parte ocultos tras la tapia de piedra que bordeaba la mansión, así como por debajo del ramaje una parcela de jardín que no era ni la mitad del espacio que había hasta la cancilla. Por eso, cuando el Boni se asomó a la ventana buscando solaz en la contemplación de la naturaleza, mientras fumaba, se dio punto menos que de bruces con las ramas del castaño, algunas de las cuales podían alcanzarse desde el mirador con sólo alargar la mano. Sentía necesidad de viento en la cara; pero la tarde de julio, con su calma chicha y su atmósfera pesada y calurosa, no estaba como para concederle ese gusto, de la misma manera que la proximidad del árbol le privaba de paisaje.


  Resuelto a poner por obra una trastada que acababa de ocurrírsele, tomó un puñado de rosquillas y comenzó a lanzarlas una a una contra un nido asentado en la horcadura de dos ramas, a pocos metros de distancia. Tenía el Boni malicia de derribar al pichón de las torcaces, lo que no consiguió por falta de puntería y porque de súbito reclamó su atención un chirrido procedente de la carretera. En aquel momento, una furgoneta de color blanco con rótulo azul bajaba por la cuesta a toda velocidad, trazando bruscas eses sobre la calzada. Fugazmente, el Boni alcanzó a divisar una mueca de pánico junto al volante. «Va sin frenos», pensó. El vehículo se perdió de vista tras el follaje del castaño, por cuyo lado izquierdo debía aparecer en breve. En lugar de eso, se produjo un ruido sordo, como de roca al golpear la tierra. Sin duda la furgoneta se había despeñado por el talud. Con mucha suerte, los arbustos y matorrales habrían amortiguado la caída, deteniéndola en un rellano del terreno anterior al precipicio. «De lo contrario», se dijo el Boni, «un hombre menos.» Sin perder tiempo en despojarse de la ropa y calzado de andar por casa, salió de la mansión, rumbo al lugar del accidente.


  A la carrera atravesó el sendero del jardín, a cuyos flancos las hortensias exhibían espléndidos corimbos; abrió la cancilla, revestida de herrumbre rechinante, y, pasando la carretera, se asomó al talud. El cuadro espantoso que de repente se ofreció a sus ojos no le inmutó. Cinco o seis metros pendiente abajo, volcada en un rellano que, aunque estrecho, había bastado para evitar las consecuencias forzosamente fatales de una caída hasta la vaguada, se veía la furgoneta con las negruzcas y grasientas entrañas hacia arriba, el techo hundido, los cristales rotos, las puertas desencajadas y una rueda que silenciosamente agonizaba dando sus últimos giros en el aire. Tendido en la hierba, con las piernas atrapadas dentro de la cabina, se hallaba el conductor. El Boni escuchó desde el borde de la carretera sus quejidos y resolvió bajar a socorrerlo.


  Mientras descendía, comprobó que el talud quedaba enteramente fuera de la vista de las dos villas contiguas a la mansión de su abuela y, por supuesto, de las otras más apartadas, calle arriba o abajo. Por tanto, si nadie salvo él había presenciado el accidente, era obvio que la suerte del herido estaba en sus manos. Así pensando, concibió una idea que le hizo regresar de inmediato a la mansión, donde permaneció el tiempo justo de proveerse de un cuaderno y un bolígrafo. Volvió con ello al sitio en que yacía el conductor accidentado, al cual encontró en la misma postura que un rato atrás, incapaz de levantarse. Tenía ensangrentado un lado de la cara. Respiraba fatigosamente, con algo de estertor. Sintiendo que alguien se acercaba, alzó poco a poco la mirada, y al ver al Boni, en tono sosegado le suplicó que no lo moviera, ya que le parecía tener partida la columna. El Boni se sentó a su lado y le dijo:


  —Usted sin duda desea salvarse, ¿no es así? A usted le apetece vivir más. Veinte, treinta años más o los que hagan falta.


  —No le comprendo.


  —¿Cómo se siente?


  —Yo —hacía visibles esfuerzos por conservar la entereza— estoy mal. Muy..., muy mal.


  —Hable despacio y claro, se lo ruego. Me interesa tomar nota de sus palabras. Y sepa que, dentro de lo que cabe, le ha sonreído la fortuna. Porque si yo no hubiera presenciado el accidente, uyuyuy, meses, ¿me oye?, usted y su cadáver habrían debido esperar meses a que algún transeúnte despistado se asomara por el borde de la carretera.


  —Haga algo, joven. ¿No ve que estoy sufriendo?


  —Estese quieto, coño, que me va a salpicar de sangre.


  —¿Por qué no llama a la ambulancia?


  —Ah, ¿conque eso es lo que quiere?


  Y al punto, abocinadas las manos delante de la boca, gritó en camelo:


  —¡Ambulanciaaaaa!


  —¿Se ríe usted de mí?


  —Por descontado que me río —replicó el Boni con patente malhumor—. ¿Cree en serio que voy a socorrerle por su cara bonita? Vamos, vamos, ya tiene usted edad para no ser tan iluso.


  Le sobrevino al herido una arcada; pero no llegó a vomitar. Abatió la cabeza y permaneció con la mejilla pegada a la hierba, mientras el Boni, impertérrito, le decía:


  —Escúcheme bien. El rápido logro de mis pretensiones y de su salvación depende de lo comunicativo que usted se muestre. Para empezar, ¿cómo se llama?


  —Salsamendi —respondió el otro secamente, sin levantar la vista del suelo.


  El Boni anotó el nombre en el cuaderno.


  —Muy bien, esto me gusta. O sea que Salsamendi. Encantado de conocerte. Te puedo tutear, supongo. Porque ya empieza a ponerme nervioso tanta ceremonia y etiqueta. Y a mí, cuando me pongo nervioso, me pasa como a tu vehículo, que no hay quien me pare.


  —¿Cuánto dinero pides?


  —Que no, hombre, que no. No es eso. Lo que yo quiero de ti es un cuarto de hora de confesión sincera. Quiero que hables conmigo, que me cuentes con detalles lo que sientes en estos momentos, si experimentas dolor, angustia, si temes morir, si piensas en algún ser querido. En fin, pistas para una novela o un cuento, pues has de saber que yo soy hombre de letras. También lucho por sobrevivir, ¿entiendes? Lucho y me esfuerzo por mi supervivencia como escritor. En el fondo, tu situación y la mía se asemejan. Estamos, por así decir, colgados al borde de sendos abismos. Conque habla.


  —Prefiero morirme, cacho desgraciado.


  —¿Yo desgraciado? No me hagas reír. Pero ¿tú te has visto? Tienes un brazo en carne viva, estás perdiendo sangre a manta, de seguro que el espinazo te ha hecho crac como un barquillo y ¿aún me llamas desgraciado? Dos cosas voy a decirte solamente. Una, refrena tu vocabulario, porque corres el riesgo de que te remate a palazos. Y dos, decídete. O aceptas mis condiciones o ahí te pudras. Por cierto, corren rumores de que por estas asperezas pululan perros sueltos con bastantes ganas de hincarle el colmillo a alguna que otra piltrafa.


  —Por el amor de Dios, ayúdame.


  —¿Dios? ¿Amor? Si dispones de valedores tan poderosos, no sé qué pinto yo a tu lado. Apáñatelas con ellos y no me hagas perder el tiempo. Ahora mismo me vuelvo a mi trabajo.


  El Boni hizo ademán de levantarse.


  —Espera, no te vayas —suplicó el herido—. Tengo esposa y dos chavales. Haré lo que me pides. Pero, por favor te lo ruego, un cuarto de hora, no más.


  —Siempre y cuando no te me desmayes, pues en ese caso consideraré deshecho el trato.


  —Date prisa. ¿Qué quieres saber?


  —Nombre completo, algún dato personal, razón del viaje, causas del accidente. Esas cosillas que definen superficialmente a un hombre cualquiera. Lo esencial vendrá después.


  —José Mari Salsamendi, casado, católico, cincuenta y cuatro años. Los amigos me llaman Serenúa. ¿Algo más?


  —Muy interesante —comentó con flema el Boni, sin otro objeto que ganar tiempo para concluir la anotación—. Reconozco que, aunque no eres más que un simple conductor de furgoneta, sabes expresarte. ¿Adónde te dirigías?


  —A instalar unos grifos. Los frenos se averiaron y aquí estoy, hecho una calamidad, aguantando las sandeces de un niñato.


  —Si te molesto, me vuelvo a casa.


  Por toda respuesta, Salsamendi trató de llamar la atención del distante vecindario pidiendo socorro a gritos; pero fue en vano. La falta de fuerzas y las dificultades respiratorias frustraron su propósito. Con la voz quebrada por los sollozos se quejó de que no sentía las piernas. Entre dientes pronunció un nombre de mujer. El Boni lo miraba con ostensible complacencia. Estiró la mano y con el dedo índice tocó suavemente en el hombro al herido, sin que éste, pegada la cara al suelo, lo notase. Acto seguido le hizo saber que cualquier tentativa de infundirle compasión estaba condenada de antemano al fracaso. Y con abierta severidad agregó que aquel minuto de lloros y balbuceos era tiempo muerto que no contaba para el cuarto de hora convenido de coloquio. Como si tal cosa, le preguntó después:


  —¿Cuántas copas has bebido antes de ponerte a conducir?


  —Ninguna. El patrón lo prohíbe.


  —Sí, pero... ¿y a escondidas?


  —Yo no pruebo el alcohol durante las horas de trabajo.


  —Me da igual. De todos modos en mi cuento saldrás borracho. Escribiré que vomitaste vino mezclado con sangre. Y además pienso atribuirte algún tipo de enajenación mental. He de apuntarlo antes que se me olvide. Posible asesino de niñas que van solas de casa al colegio. A un lector moderno no se le confita con libros virtuosos, sino con historias de crímenes y vilezas. Claro que hace falta un talento de mastodonte para convertir a un puto fontanero como tú en un personaje fascinante de ficción. Supongo que el miedo te atenaza. El miedo a morir, se sobreentiende. ¿Qué me dices? ¿Ves ese cielo azul? Hermoso, ¿verdad? Pues a lo mejor es el último de tu vida. Jodidilla perspectiva, ¿no crees? Vamos, refiéreme tus sensaciones y pensamientos de estos instantes.


  Salsamendi cabeceó violentamente, en un intento desesperado por resistirse. El Boni recibió una salpicadura sanguinolenta en el dorso de la mano con que escribía. Se apresuró a limpiarlo, frotándolo con frenética repugnancia contra la hierba. Luego se apartó cosa de un metro del herido y con mucha acritud le dijo:


  —Me parece que alguna esperanza vana te sigue engañando. ¿Será posible que aún no te hayas percatado de la dramática situación en que te encuentras? Mira a tu alrededor. No hay más que maleza. Aunque pudieras gritar no te oirían ni desde la casa más cercana, que además es la mía, donde mi abuela, medio sorda por añadidura, duerme su acostumbrada siesta. Estás literalmente en mi poder. ¿No lo entiendes? Yo, ahora, a la vista de tus heridas me siento fuerte. Te aseguro que es una sensación muy grata. Y no tengo ganas de dejarla extinguirse sin haberla disfrutado plenamente. Hacía tiempo, créeme, que la vida no me deparaba un motivo de satisfacción. Mira mi cara, Salsamendi. Es la cara de dios. Para ti, al menos. Mía es la mano que puede salvarte. ¿Ves mi dedo índice? Un minuto, un simple minuto le costaría marcar el número telefónico del hospital. Pero eso te lo tienes que ganar cumpliendo lo que hemos acordado. Ahora ya sabes que no se trata sólo de que yo me haya propuesto tomar apuntes para un posible relato. Quiero sacarle el máximo jugo a esta sensación de poder que experimento a tu lado, infortunado Serenúa, fontanerito del alma.


  —Vete, cabrón. Déjame morir solo.


  —De eso nada. Permaneceré aquí deleitándome en tu agonía. Hala, ya puedes empezar a palmar. Pon los ojos en blanco, reza el credo, derrama lágrimas, que a lo mejor, susurrando tres docenas de palabras fervorosas con carita de pena, consigues una localidad de palco en el paraíso. Si quieres te saco de la cartera la foto de tu mujer y tus hijos y te la pongo delante de los ojos mientras se te van apagando las luces de la existencia. Irías a criar malvas en olor de familia. ¿Estás de acuerdo?


  —Hijoputa.


  —Total, ¿qué es morir? Morir no es más que dejar sitio a otro. Así lo exige la naturaleza. Tú estiras hoy la pata y mañana otro tipo se acuesta con tu mujer, un parado recibe una carta que lo convierte en fontanero, tus hijos se reparten el reloj de oro, los puros y los zapatos del pobre papá, yo heredo de relance un pedacito de tu historia y los gusanos, ñam ñam, se dan un atracón con tu musculatura.


  Salsamendi reiteró, entre jadeos, el insulto. El Boni se ofendió.


  —Cuida lo que dices, rata, o te llevaré a la tumba por el atajo. Por si no lo sabes, desde hace un tiempo me corre vinagre por las venas. Tú te crees el hombre más infeliz del universo, ¿no es cierto, hurgarretretes? Todo el mundo se cree especial. No hay más que ver a la gente estirar el cuello en medio de la muchedumbre, convencida de que la muchedumbre son los demás. Ellos no. ¡Por favor! Cualquier cosa que ocurre, se les figura que ocurre para ellos, en torno a ellos y porque ellos están ahí haciendo la digestión.


  Salsamendi alzó con dificultad la cara y dijo:


  —Yo no soy infeliz. Yo solamente sufro.


  —Ah, ¿y cuál es la diferencia?


  —Si tuvieras un dolor... —se sofocaba—, un dolor como el mío... que no deja pensar..., entonces sabrías.


  —Te haré una confidencia, fontanero. En abril me echaron del periódico. Que si llegaba tarde, que si escribía mal. ¡Pamplinas! El director, un socialista de mierda, me agarró ojeriza. Cuando era joven, mi abuelo, que durante años anduvo ejerciendo funciones de censor, le hizo algunas faenas. Y el tío va y se venga en mí. Primero me quitó de cronista deportivo. Una tarea que me agradaba y me permitía viajar de balde, a veces al extranjero. De la noche a la mañana me puso a llenar huecos o me mandaba a la calle a cubrir la información local. En abril me despidieron. Dicen que por incumplimiento reiterado de obligaciones. Así que desde entonces estoy a la cuarta pregunta, comiendo a expensas de mi abuela. Y, por supuesto, infeliz y quemado hasta la médula, y con muchas ganas de caerle a alguno encima. Conque pórtate bien, fontanero, no vayas a ser tú el que pague los platos rotos. Venga, descríbeme esos dolores que dices que te atormentan. Y habla claro, que tampoco es para tanto. Ya te soldarán más tarde las vértebras en el hospital.


  —Siento dolor en la espalda.


  —Dolor, dolor... —se impacientaba el Boni—. Basta de vaguedades. Especifica. Di diez frases por lo menos acerca de tu dolor.


  —Es un pinchazo desde la nuca hasta...


  —Hasta la raja del culo. Venga, no te cortes.


  —Duele sin parar. No sé cómo voy a resistir.


  —Más, más, aún no tengo datos ni para un soneto. ¡Qué corta de palabras es la gente de esta región! Dime, Salsamendi, ¿en qué piensas?


  —En Mari Carmen, mi mujer. En que la vi a mediodía, quizá por última vez. Y pienso en los chavales y en que les prometí que iríamos el domingo a pescar cangrejos.


  —¡Qué suerte tienen! Mi padre, antes de largarse a América, jamás me llevó a pescar, ni al cine, ni a nada.


  —No me interesa tu vida.


  —Ni a mí la tuya. Me intereso yo y me interesa mi porvenir de escritor. ¡No te jode! ¿O es que te crees alguien porque te has pegado una castaña con la furgoneta?


  Discurrieron quince y veinte minutos y media hora, tiempo durante el cual el Boni no cesó de formular preguntas y escribir anotaciones. Al fin, Salsamendi sucumbió al dolor y perdió el conocimiento. El Boni no vaciló en levantarse, se sacudió con calma las briznas de hierba que tenía adheridas a la ropa y subió a la carretera. Desde lo alto del talud miró por última vez al herido. Éste, con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera de la furgoneta, le inspiró la imagen de un caracol preso en una cáscara abollada. Complacido con la ocurrencia, la anotó en el cuaderno. Atravesando después la carretera, llegó al jardín. La tarde lucía esplendorosa. Ningún sonido humano turbaba el concierto de los gárrulos pajarillos. El Boni entró en la mansión. Subiendo las escaleras que conducían a los pisos superiores, se topó con la abuela, que en ese instante, encorvada y medio aturdida, salía de su alcoba. Sin pararse, le dio de broma un suave cachete en la mejilla.


  —Abuelita —le dijo—, cenaremos a las nueve. ¿Qué vas a cocinar?


  —¿Te apetece pisto con un huevo frito?


  No hubo respuesta. El Boni había entrado a toda prisa en el salón, donde sin pérdida de tiempo tomó asiento junto al escritorio, se colocó el diccionario en el regazo y, frunciendo el entrecejo, reanudó sus complicadas tareas de traducción.


  Vía crucis


  ¿Que quién es Wiebke Beinlich? Pues es una de esas muchachas sin trabajo fijo que, para ganarse unas perrillas, dedica varias tardes de cada mes a sacar de paseo a los ancianos del asilo. Las tardes no las elige ella, tampoco al anciano o la anciana de turno.


  De vez en cuando la llaman y se presenta. Le dicen: «Lleve a éste a tomar el aire». Y Wiebke no sólo lo lleva, sino que a diferencia de otros cuidadores se esfuerza en procurarle unas horas de agradable esparcimiento, pues no le falta paciencia y tiene además esa virtud tan rara en nuestros tiempos: buen corazón.


  Los ancianos se alegran como chiquillos cuando les toca ir de paseo con ella. No hay más que mirarles a la cara para darse cuenta de lo a gusto que esa tarde salen a la calle. Todos ellos conocen la extremada condescendencia y generosidad de la muchacha, que a menudo les permite el traguito de vino prohibido o lo costea ella misma de su peculio. Aparte de eso, es buena conversadora y mejor oyente. A Wiebke se le puede hacer sin reparo toda clase de confidencias.


  Tanto como que sea ella quien los acompañe, alegra a los ancianos no estar en manos de algunos cuidadores irrespetuosos, renegones y hasta brutos, de esos que a lo mejor los aparcan en un banco público, a merced del viento y del frío, y los dejan solos media hora o más, mientras ellos andan por ahí despachando asuntos privados.


  La administración del asilo se ahorra gastos empleando con carácter eventual a esos jóvenes, la mayoría de los cuales carece de aptitud para el delicado cometido que se les asigna. Llama a unos, despide a otros; pasados unos días, sustituye a los segundos por los primeros, les paga en propia mano, por horas, y de ese modo elude las responsabilidades y obligaciones que comporta toda contratación laboral establecida con arreglo a la ley.


  Hoy, viernes, Wiebke Beinlich ha tenido una doble mala suerte. Estando de paseo, ha comenzado a llover con fuerza y ella, que es muy sensible a la humedad (jamás sale de casa sin su copiosa provisión de pañuelos de papel), no se puede tapar bien con el paraguas, porque necesita casi todo el tiempo de ambas manos para empujar la silla de ruedas por las aceras encharcadas, de bordillos altos.


  En circunstancias diferentes habría tomado el autobús; un taxi no, porque entonces adiós sueldo. Pero ¿cómo va a conseguir ella meter en un autobús atestado de viajeros, con dos o tres escalones a la entrada, al anciano y su enorme trasto?


  Peor inconveniente que la lluvia es acompañar a Fritz Strunz, un tapón de ochenta y ocho años, con un carácter agrio y descontentadizo que ni siquiera los cuidados solícitos de la dulce Wiebke son capaces de aplacar. De un tiempo a esta parte una creciente debilidad en las piernas, unida a un serio problema de flebitis, le impide caminar con normalidad. Es, pues, uno de esos ancianos a los que hay que llevar en silla de ruedas.


  Particularmente agresivo se pone cuando cree que alguien trama arrebatarle su chestoberol. Nunca lo suelta de las manos. Con él duerme, con él acude a que lo bañen, con él asiste a los oficios religiosos del asilo. A todas partes lo lleva atado a la muñeca por medio de un cordel, temeroso de que se le caiga al suelo y se abolle. Si alguien lo toca sin su consentimiento, ¡menuda la que arma!


  Se cree que el chestoberol de Fritz Strunz pesa cerca de medio kilo. Está hecho de hojalata revestida de una capa de esmalte blanco, con lunares azul oscuro. Su aspecto descolorido induce a pensar que se trata de una antigualla. Nadie sabe de dónde lo ha sacado ni qué significado tiene. Tampoco parece que sirva para nada. Es un cacharro hueco, un juguete, tal vez un amuleto, y desde luego pierde el tiempo quien trate de sonsacarle información al anciano. Que no le quepa la menor duda de que, a la primera pregunta, el señor Strunz montará en cólera, cubrirá de improperios al curioso y aun puede que le lance a la cara un escupitajo.


  Quizá su hija Elke, único familiar que le queda, podría ofrecer una explicación al respecto; pero vive, si es que vive, en no se sabe qué ciudad del extranjero. Por lo demás el chestoberol es inofensivo, no produce ruidos ni malos olores. En el asilo todo el mundo está acostumbrado a verlo en las manos huesudas y amoratadas del señor Strunz. Nadie se ha quejado por ello hasta la fecha.


  Además de las dificultades que supone convivir con un cascarrabias, existe en el caso de Fritz Strunz un inconveniente añadido. Ocurre que el anciano padece incontinencia de orina, de forma que aunque despotrique y se rebele (sabe fingir infartos con pasmoso verismo), hay obligación de llevarlo cada media hora al servicio. Por tal motivo existe un itinerario elegido de propósito para él, que discurre por bares y cafeterías donde el hombre pueda hacer sus menesteres. Debido a esa circunstancia algunos cuidadores han dado en apodarlo el Meón. Se les oye a veces discutir en el vestíbulo del asilo en términos semejantes a éstos:


  —Al Meón lo tuve yo anteayer, hoy te toca a ti.


  Uno de esos lugares adonde hay que llevar al anciano es la heladería italiana de Doménico Tomé, en la Marktplatz, junto a la iglesia parroquial. Los camareros lo conocen y saben de sobra que nunca viene a consumir. Ello no obsta para que lo acojan con la cordialidad que les merece cualquier cliente. Al verlo llegar con Wiebke, uno de los camareros se apresura a abrir la puerta acristalada. Los saluda con una amable reverencia, un tanto ostentosa, la verdad, y luego se hace cargo del paraguas chorreante de la chica, que le sonríe agradecida.


  La heladería está profusamente iluminada. Se compone de un solo y amplio salón, dividido en dos secciones mediante una paredilla de madera bruñida, con incrustaciones de vidrio esmerilado de diferentes colores. Se prolonga hasta el centro del recinto. De este modo se pretende separar a los fumadores de los no fumadores; pero la gente no hace caso y lo mismo fuma en la parte de acá que en la parte de allá. Sobre la plataforma de la paredilla se alinean macetas con plantas de interior. Cuelgan en las paredes acuarelas de tema paisajístico, pintadas sin gusto ni destreza.


  En un rincón del fondo se halla la escalera de caracol que conduce a los retretes. Consta de catorce peldaños encajados en un mástil de acero. Su forma picuda obliga a transitarlos por el lado ancho, próximo al pasamanos. Cada uno de ellos está recubierto de moqueta, a fin de impedir los resbalones. No obstante, en las partes donde es obligado pisar asoman las primeras hilachas por causa del desgaste.


  Wiebke detiene la silla de ruedas lo más cerca posible de la boca de la escalera. De reojo o abiertamente, los nueve parroquianos que ahora toman su sorbete con nata, su café o su capuccino, tienen la atención puesta en la muchacha y el anciano. Hacia ellos miran también los tres jóvenes camareros con cara de aburridos y el poeta barbudo que hasta hace un momento estaba abstraído contando sílabas con los dedos. Ninguno, sin embargo, los escruta con tanta fijeza como el niño de dos años que, atado con tirantes al respaldo de su carrito, la boca churrienta de helado y las pupilas dilatadas por obra del asombro, ve pasar a su lado a aquel niño grande, visiblemente más viejo que la mamá que lo conduce.


  Empieza para Wiebke Beinlich la ardua tarea de poner de pie al señor Strunz. Con ese fin se coloca delante de él, y acercando su rostro de facciones agraciadas al ceñudo y anguloso del anciano, le explica a la oreja, pues el hombre es duro de oído, lo que se propone hacer. El señor Strunz teme por su chestoberol, lo agarra con fuerza, compone un gesto de ira y refunfuña. A su espalda el niñito emite una especie de balido: «te», o quizá, «me», acompañado de un ademán ostensivo de ofrecimiento de su helado semiderretido al señor Strunz. Ante la falta de respuesta, el pequeño vuelve la cabecita coronada de rizos de oro hacia su madre, sentada a la mesa con su cigarrillo elegante entre los dedos de uñas pintadas de rojo, y le dice notoriamente decepcionado:


  —Da.


  Tan sólo si abriga la certeza de que el chestoberol no correrá peligro, consiente el señor Strunz en que la cuidadora lo agarre por las axilas. Wiebke se las ingenia para acercar con discreción su cuello a la nariz del anciano, carnosa, colorada, con los ollares tan copiosamente obturados de pelillos que a uno le cuesta imaginar que el aire pueda abrirse paso entre ellos. Usa la muchacha, cuando se halla de servicio, un perfume alimonado, caricia olfativa capaz de minar la resistencia del más testarudo. Les llega a los viejos de sopetón la vaharada embelesadora y al punto se dejan guiar y persuadir con la docilidad de quien ha sido hipnotizado. Claro que hay excepciones. El señor Strunz, por ejemplo, que ahora mira con fijeza avasalladora a Wiebke, y mientras trata de zafarse de sus brazos, le suelta con voz recia, a menos de un jeme de la cara:


  —A mí no me lleva usted a Stalingrado.


  No es chirigota. Lo ha dicho con seriedad que evidencia un agudo temor. Fritz Strunz vive, mentalmente, en la época en que vestía el uniforme de la Wehrmacht. La segunda guerra mundial conserva para él una perenne actualidad. Así será hasta el día que se muera. Los cuidadores que lo sacan a pasear han sido informados acerca de esa peculiaridad del señor Strunz. Algunos aprovechan para gastarle bromas en el curso de los paseos. O para hacerle entrar en razón:


  —Una de dos, o viene usted conmigo a orinar o lo entrego a los rusos.


  Wiebke no se atreve a tanto. Se limita a decirle que toda la gente de la heladería se está riendo de él. El señor Strunz mira en derredor y ve, en efecto, gente. Gente desarmada, que lee el periódico o toma sorbos de una taza; gente que dirige la mirada hacia él con expresión risueña que no se compadece en absoluto con sus fantasías bélicas. Parece comprender por fin que no se halla en el campo de batalla, con el agua gélida del Volga hasta los hombros, sino en un lugar con sillas y mesas donde no hay duda de que reina la paz. Aprieta entonces el chestoberol contra el pecho y de ese modo da a entender que se allana a que lo levanten de la silla.


  La operación requiere tiempo; pero no resulta imposible culminarla con éxito si el señor Strunz colabora activamente. Para ponerlo de pie a la fuerza hay que poseer unos brazos bastante más vigorosos que los de Wiebke Beinlich. Ella prefiere el recurso de la persuasión. Obtenida la confianza del anciano, le hace una carantoña en la mejilla, premia cualquier esfuerzo con un elogio y de esta manera, poco a poco, alcanza su objetivo. En el caso del señor Strunz conviene a toda costa demostrar que se está especialmente interesado en que el chestoberol no sufra ningún daño. No por eso dejará el hombre de gruñir y quejarse, pero terminará accediendo a lo que se le pide.


  La muchacha aprieta fuertemente entre sus pies los del anciano, a fin de que éste, al levantarse, no se pueda desplazar de su sitio. Evita así no sólo que resbale, sino que, en el caso de que las piernas le fallen, caiga fuera de la silla de ruedas, a la que previamente ha echado el freno.


  El señor Strunz comienza a despegarse del asiento, tensas las facciones, como encendidas y paralizadas por efecto de alguna pavorosa alucinación. Poco a poco desdobla las rodillas. El resto de su cuerpo, inmóvil, presenta una rigidez más propia de maniquíes que de seres animados. Cuando las rodillas han cumplido su misión, la cintura toma el relevo. Entonces el torso del anciano, con la ayuda de la cuidadora, se va irguiendo lenta, torpemente, al par que la congestión tiñe su semblante de una intensa tonalidad rosácea. La mueca es terrorífica. Bajo las espesas cejas pobladas de canas, los ojos del señor Strunz parecen haber olvidado pestañear.


  Alcanzada la posición erecta, Wiebke concede al anciano un instante de descanso para que el hombre se sosiegue, de paso que se recobra del esfuerzo. Antes de aflojar el abrazo, se cerciora de que las débiles piernas del octogenario están en condiciones de aguantar el peso del propio cuerpo. Lo convence a continuación, con palabras de ánimo, para que dé un paso. El señor Strunz arrastra un pie hacia delante. Rezongando, avanza cerca de quince centímetros. Como si tuviera la osamenta formada por muelles, le toma un vivo temblor general que se repite poco después, cuando aventura el segundo paso.


  Camareros y parroquianos, incluido el chavalín del carrito, no le quitan los ojos de encima. El tocadiscos emite aires de ópera, a tan bajo volumen que se dijera están los cantantes ensayando sin música. Ahora ya tiene Wiebke constancia de que puede sacar sin riesgo sus manos de debajo de las axilas del anciano y colocarlas sobre sus hombros.


  Están los dos de pie, cara a cara, componiendo una especie de figura de baile desmañada. Así enlazados, se aproximan con precaución hasta el borde del primer peldaño, que ella baja de espaldas. Como es talludita, su rostro de nariz respingona y pupilas vivaces queda ahora a la misma altura que el del señor Strunz. El cual, temeroso del abismo que se abre ante sus pies, sujeta el chestoberol con una sola mano y con la otra tienta, nervioso, vacilante, en busca del pasamanos. Al parecer no se fía de su cuidadora. Wiebke se apresura a tranquilizarlo:


  —No tema. Usted ocúpese del chestoberol, yo me encargo de todo lo demás.


  El señor Strunz viste un abrigo sobremanera holgado, que contribuye a resaltar de un modo casi cruel su escasa estatura. Le da, además, una apariencia inflada, la cual no guarda proporción alguna con el cráneo más bien pequeño. A causa de su atuendo ridículo, es frecuente que el anciano, por dondequiera que pasa, deje tras sí un rastro de sonrisas furtivas. Como es friolero, lleva el abrigo abotonado hasta el gaznate, oculto éste bajo varias vueltas de una bufanda de lana. La desmesurada prenda le llega más abajo de las rodillas. Si no fuera por los botones, parecería una manta de cama, y acaso para cumplir similar función se la pone o se la ponen al señor Strunz cuando sale a la calle en días inhóspitos.


  Jaleado por Wiebke, el anciano alarga un pie hacia el vacío. Titubea, le sobreviene un tembleque de vértigo o de pánico, masculla quejas incomprensibles. Su semblante lívido parece a punto de reventar; pero, al fin, el hombre pisa suelo firme y, ya más calmado, aunque con mucho trabajo, logra que el segundo pie dé alcance a su compañero. El señor Strunz ha conseguido bajar el primer peldaño.


  A todo esto, el poeta, que observa la escena desde una mesa próxima a la escalera, ofrece su ayuda a Wiebke. La muchacha declina la gentileza con una sonrisa no exenta de coquetería; agrega que ella puede sola y da las gracias. El señor Strunz levanta mientras tanto sus ojos saltones hacia el joven que está hablando con su cuidadora. Al divisarlo a través de los barrotes de la barandilla, le clava una mirada torva, que no es exactamente torva, sino la forma habitual que tiene el anciano de mirar a sus semejantes. Una forma, de todos modos, bastante torva.


  El poeta, un joven melenudo de poco más de veinte años, tiene una barba copiosa, negra, que le llega hasta el pecho. En su oreja izquierda cuelga un aro de plata. Asiduo de la heladería de Tomé, se le ve por las tardes en su rincón de costumbre, con su cigarrillo, su taza y su aire ausente, contando sílabas y escribiendo inclinado sobre papelitos como los que se usan para dejar avisos breves. Habla el idioma del lugar con acento marcadamente extranjero. Le dice a Wiebke que, si surge algún problema, cuente con él. Se da después la vuelta y se abisma nuevamente en sus escritos.


  La muchacha desciende, caminando hacia atrás, otro peldaño. No poco le satisface comprobar que a medida que baja por las escaleras va perdiendo de vista a los curiosos circunstantes. Para mayor seguridad, decide agarrar al anciano por los brazos. Suavemente tira de él, sin dejar de alabarle, de infundirle ánimos a cada instante. Su voz cálida pone flores a la paciencia. Ostenta Wiebke Beinlich una gruesa trenza rubia recogida en moño encima de la nuca, con un vistoso lazo negro de terciopelo prendido en su centro. El resto de sus cabellos está peinado para atrás, muy ceñidos a la cabeza, salvo los aladares que comunican al fino óvalo de su cara una gracia distinguida, plena de frescura natural que, por efecto del contraste, hace todavía más lastimosa la ostensible decrepitud del señor Strunz, quien trabajosamente acaba de poner los pies en el segundo peldaño.


  Desde que ha oído hablar al poeta, no le da tregua un recelo. Ni Wiebke ni la empinada escalera atraen ahora su interés, sino la espalda del escritor barbudo, al que no para de escudriñar por entre los barrotes de la barandilla. Y no es exactamente que lo mire: lo está, por así decir, acribillando con las pupilas. Su entrecejo adusto no deja lugar a dudas sobre la clase de torbellinos que se agitan en su mente. Con la nieve hasta los muslos y el chestoberol asido con firmeza, como recomiendan los instructores que hay que sujetar las granadas de mano, alcanza Fritz Strunz, sin darse cuenta, el tercer peldaño.


  Sus labios semihundidos en la boca desdentada, atrapados en el centro de un haz de arrugas, parecen empeñados en arrancar pedazos de aire. Tan pronto se despliegan como se retraen, se monta el uno sobre el otro, se juntan, se repelen, se abocinan o se ladean, todo ello con una especie de vehemencia simiesca, de carne blanda impelida por un rabioso frenesí. De esa manera en que la contorsión gestual trata de suplir la voz a duras penas contenida, lanza el señor Strunz sus improperios inaudibles contra el poeta.


  Si se propusiera agredirlo ahí mismo, no necesitaría su semblante esforzarse en buscar la mueca adecuada. Ya la tiene, cárdena de odio y de una ferocidad tan patente que Wiebke Beinlich comienza a sentir vergüenza ajena. De sobra conoce de dónde procede la desazón del anciano. Aguarda a que sus pies vacilantes se posen en el cuarto peldaño y le dice al oído, señalando con un discreto movimiento de cabeza al poeta:


  —Ese hombre no es ruso.


  El señor Strunz la mira sorprendido. Poco le dura, con todo, la sorpresa, ya que enseguida se extiende por sus facciones una sombra de suspicacia. ¡Como si no supiera él la pinta que tiene un ruso! Con objeto de cerciorarse de que ha oído lo que ha oído, acerca su oreja pilosa a la boca de su cuidadora. Wiebke se niega a responderle. No está dispuesta a dar pábulo a sus quimeras marciales. Prefiere cortar por lo sano y dirigirse al poeta para preguntarle sin rodeos, aunque, por supuesto, sin faltarle al respeto, cuál es su país de origen. Éste, que está perfectamente al cabo de los antecedentes de la pregunta, se da la vuelta y, expeliendo una bocanada densa de humo, con una sonrisa de tajada de sandía poblada de dientes amarillos, contesta:


  —Io sono italiano, caro signore Strunz.


  El anciano no ha entendido una palabra.


  —¿Qué ha dicho?


  Y Wiebke, que es la paciencia en persona, se lo traduce, alzando el tono de voz:


  —Este señor es italiano.


  —¿Cómo? ¿No es ruso?


  —No, señor Strunz. Es italiano. I-ta-lia-no.


  El semblante del señor Strunz trasluce viva decepción. Su mirada se clava en los labios de la muchacha. Hay en su gesto esa fijeza bobalicona de quien no puede apartar la vista del sitio donde acaba de desvanecerse un espejismo. Su párpado derecho presenta indicios leves de nictitación.


  Metido en un carrusel de dudas, incredulidad y extrañeza, el anciano adelanta un pie. La suela de su zapato tantea temerosamente la gastada moqueta del cuarto peldaño. Se detiene al notar el borde metálico. Tras un segundo de indecisión, el anciano hace propósito de deslizar el talón a lo largo de la contrahuella, como acostumbran él y otros muchos de su edad cuando tienen que bajar las escaleras normales. El contacto continuo con el suelo permite a un cerebro ruinoso de ochenta y tantos años coordinar con mayor exactitud los movimientos. Carece el señor Strunz de la necesaria elasticidad para inclinarse a mirar dónde pisa, y aunque la tuviera, la bufanda en torno al cuello y la falda del abrigo le impedirían ver el suelo.


  Se conoce que en su confusión ha olvidado que los peldaños de las escaleras de caracol están separados entre sí por un espacio hueco. Percibe de golpe, sin tiempo de hacerse cargo de su situación, que la realidad lo ha engañado nuevamente. Ni el ruso es ruso, ni el suelo, suelo. No bien percibe la nada bajo su pie, lo estremece un brusco sobresalto, como consecuencia del cual tropieza, o, por mejor decir, se hunde. Por fortuna Wiebke está atenta, y tirando del pequeño hombre hacia arriba, consigue enderezarlo y que asiente un pie y luego el otro con suavidad en el quinto peldaño.


  El susto ha terminado de desatar, sin embargo, un temblor convulsivo en el párpado derecho del señor Strunz. Como no se atreve a soltar el pasamanos, aprieta el chestoberol contra la cuenca del ojo, en un intento de poner rápido fin a la molestia. A los pocos segundos lo retira; pero el párpado sigue dale que te pego con la tembladera. Chasqueando la lengua con disgusto, repite la operación, si bien con más fuerza, casi golpeándose la cara con el chestoberol. El resultado es, de nuevo, negativo. El señor Strunz se desespera, sacude la cabeza como si no tuviese otra forma de espantarse un insecto agresivo y se da a refunfuñar. Alcanza a todo esto el sexto peldaño y en ese instante, como por arte de birlibirloque, cesa el violento parpadeo.


  La muchacha y el anciano siguen descendiendo lenta, laboriosamente, y más que descender se dijera que la escalera de caracol los está tragando con la morosa voracidad de una sima colmada de arena movediza. El suelo de la heladería les llega al cuello. Un paso más y también desaparecerá de su campo de visión el bosque espeso que forman patas de mesas y sillas.


  Sentado en su carrito, a poco más de un metro de la boca de la escalera, los observa el último rostro, el del nene que no aparta de ellos sus azules ojos anonadados. El borde del peldaño superior tapa su menudo cuerpo hasta la nariz. Cuando el señor Strunz alcanza el séptimo, Wiebke pierde de vista la media cabecita coronada de rizos rubios. No puede contener entonces un suspiro de alivio, sabiéndose por fin a salvo de todos los mirones.


  Pero enseguida un nuevo motivo de inquietud acaba con su efímera tranquilidad. Nota de pronto que el anciano se resiste a dar el siguiente paso, que echa los hombros hacia atrás y se pone rígido. Wiebke Beinlich no puede menos de alarmarse ante la posibilidad de que al señor Strunz quizá se le haya metido entre ceja y ceja, en uno de sus habituales arrebatos de tozudez, quedarse detenido en medio de la escalera hasta que vengan a buscarlo los enfermeros del asilo.


  Atenazada por un súbito temor, piensa para sí: «Dios mío, se me va a mear», mientras en un tono de infantil entusiasmo, tan forzado como la pálida alegría que de repente irradian sus facciones, se deshace en alabanzas hacia el anciano por haber alcanzado con su propio esfuerzo la mitad del trayecto.


  El señor Strunz, desinteresado por completo de las lisonjas, gira el cuello poco a poco y revira el ceñudo entrecejo hacia lo alto. Desea dirigir una última mirada a las melenas del poeta, antes de darles definitivamente la espalda. Sin embargo, todo lo que alcanza a divisar desde allá abajo es la parte posterior del atajadizo de madera tras el que está instalado, formando rincón, el asiento que ocupa de costumbre el joven. Convencido de la inutilidad de su propósito, el señor Strunz se abisma en un nebuloso soliloquio de gruñidos y bisbiseos. Asienta un pie en el octavo peldaño. Cerca de medio minuto después asienta el otro.


  Al costado se alza un ventanal. Cuelga ante él una cortina blanca, de amplias y suntuosas ondulaciones. No lo cubre completamente, sino que por debajo de la cenefa inferior queda un estrecho espacio libre por el que es posible observar, desde la mitad de la escalera, unos pocos metros cuadrados del suelo de un patio con adoquines. Un breve instante permanece Wiebke absorta en la contemplación de las diminutas coronas de espuma que levantan las gotas de lluvia al estrellarse violentamente contra la superficie de piedra. La tarde declina, ennegrecida por los nubarrones que presagian una noche prematura y desapacible.


  De repente, al sentir el roce de una puntera en su espinilla, la muchacha despierta de su ensimismamiento. Advierte que el anciano se le viene encima. Con agilidad desciende un peldaño, a fin de ceder el noveno al señor Strunz. De ese modo pierde de vista Wiebke el último fragmento de paisaje. La rodean paredes y piezas de acero que componen el esqueleto de la escalera, recubiertas por una capa de pintura negra, descascarillada en algunos sitios.


  La rodea, sobre todo, la penumbra, ya que no hay luz abajo, en el pasillo subterráneo, con traza de sótano, que conduce a los retretes. Conforme disminuye la claridad dentro del hueco cilíndrico donde está encajada la escalera, aumenta en Wiebke Beinlich la incómoda sensación de estar adentrándose en un terreno cada vez más íntimo con el anciano.


  —Ya falta poco, señor Strunz.


  Tanto como infundir valor y confianza al octogenario, intenta la muchacha espantar el enjambre de pensamientos aprensivos que comienzan a hostigarla. Siempre que un temor acuciante se instala en el centro de su vida, Wiebke Beinlich necesita oír su voz, guarecerse bajo un manto de palabras. Y por eso, ahora, no cesa de hablar, de repetir que ya falta poco, que ya se ve el final, intentando persuadirse de que aún queda un hilo que la une al mundo luminoso y poblado de allá arriba.


  Un brusco estremecimiento le recorre el espinazo al cerrar un instante los ojos e imaginarse a sí misma abrazada a ese cuerpo achacoso, consumido, cansado, que ella guía, a cambio de un módico sueldo, hacia la oscuridad. Al abrirlos observa con cuánta angustia y temblor se aferra el señor Strunz al pasamanos, y qué extremadas precauciones toma antes de pisar con el pie derecho el décimo peldaño, y con cuánta celeridad lo retira, porque no se fía, porque también tiene miedo, mucho más miedo que ella.


  Varios segundos mantiene el anciano con dificultad la pierna suspendida en el aire, hasta que la fatiga lo fuerza a bajarla y a pisar de nuevo la moqueta gastada del peldaño, repitiendo acto seguido la misma operación con el otro pie. Entonces la muchacha se da cuenta de la fatuidad de sus temores, se apiada del anciano y lo ayuda a conservar el precario equilibrio.


  El conjunto de pláticas entabladas por las escasas personas presentes en la heladería llega a sus oídos reducido a una secuencia unísona, apenas un borroso abejorreo en el que de manera incidental el niño del carrito intercala alguna que otra nota discordante: un balbuceo corderino, un quiebro gangoso, una ráfaga de gritos jocundos. La música, si todavía la hay, no se oye. Wiebke y el anciano descienden, pues, no sólo hacia la oscuridad, sino también hacia el silencio. Y ya casi están completamente en él cuando, por encima de sus cabezas, suena, grave y poderosa, la voz del poeta solicitando una taza de café.


  Al señor Strunz, con ser medio sordo, no le ha pasado inadvertida esa voz de acento extranjero, sospechosa por ello mismo para él. Quisiera volverse, mirar hacia arriba; pero su cuello no tiene mayor movilidad que la de un tarugo de madera.


  Le urge a toda costa formular una pregunta a su cuidadora. Con ese fin aproxima su cara a la de ella, al par que abre unos ojos desmesurados. Wiebke se asusta, recelando al pronto que el anciano alimenta acaso alguna intención agresiva hacia ella. Un impulso instintivo la lleva a alejarse un paso de él.


  El señor Strunz, sumamente alarmado y tambaleante, alcanza el peldaño undécimo en un tiempo que, aunque excesivo para cualquier persona en plenitud de facultades físicas, despertaría admiración a quienquiera que lo hubiera visto bajar hasta ahí. Desistiendo de acercarse a hablar a la oreja de la muchacha, pregunta a ésta, en un tono pretendidamente confidencial que, sin embargo, asciende y se esparce como un trueno por todo el ámbito de la heladería:


  —¿Qué ha dicho el ruso?


  Los cabellos blancos del señor Strunz relucen en la penumbra. La edad, que destruye tantos dones, no ha podido acabar con ellos y ha tenido que contentarse con imponerles esa canicie lustrosa. Los lleva el anciano cortados a cepillo, tiesos como púas que hacen superfluo el peine, salvo en el cogote, que está pelado al rape. Igual de blancas son las espesas cejas que forman una especie de doselete sobre los ojos, muy a propósito para agudizar el poder amilanador de su mirada, así como la barba, que desde hace varios días es de cacto, ya que el señor Strunz acostumbra rasurarse una sola vez a la semana.


  La admonición afable de su cuidadora, emperrada en negar la presencia de un ruso en el piso superior, lo saca de sus casillas. Los rasgos en tensión, la mirada colérica y el ceño hosco, se aferra el hombre demostrativamente al pasamanos para significar que no le da la gana de seguir bajando las escaleras. Wiebke opta por callarse, dulcifica su hermoso rostro, componiendo una sonrisa de inocencia, y, con el nudillo del índice engarabitado, acaricia el moflete fofo del anciano. El efecto es inmediato. El viejo Strunz conserva el gesto torcido y rezonga; pero depone su actitud rebelde. Cediendo al suave tirón que la muchacha le arrea de los brazos, desciende, con la consabida lentitud y dificultades, al peldaño duodécimo.


  Frente a él, distante no más de cuatro metros, se halla la puerta del retrete. Wiebke insiste en que la mire, para que se convenza por sí mismo de que está a punto de alcanzar la meta y de ese modo se avenga de buena gana a recorrer el corto tramo que le queda. El señor Strunz dirige la vista en la dirección que le indica la cuidadora. Sus ojos escrutadores se esfuerzan en perforar la penumbra; pero no encuentran nada.


  —Si baja usted a este peldaño —dice Wiebke—, verá la puerta.


  Con esa astucia camela la muchacha al señor Strunz para que éste consienta en dejarse conducir. Bien es verdad que el hombre lleva diez minutos sudando el quilo y es notorio que ya le fallan las fuerzas. Sea como fuere, al cabo de un rato logra reunir sus dos pies sobre la huella del peldaño decimotercero. Levanta entonces la mirada y..., en efecto, ahí delante, a la distancia de un salivazo, está la puerta con el monigote recortado en chapa que representa la figura de un varón. El gesto del anciano denota pasmo, como si creyera estar contemplando un prodigio.


  Un minuto después, cuando por fin ha alcanzado el final de la escalera, acerca su boca desdentada y levemente jadeante al rostro de Wiebke, y movido de un propósito amable no muy frecuente en él, le susurra al oído, con el vozarrón tonante de los medio sordos:


  —Tenga cuidado, señorita. Seguro que este suelo está minado.


  Reyes


  Y el pobre Alfonso que no podía dormir de la pena que le daban los reyes, con el frío que debía de hacer ahí fuera y además nevando, mira, Tata, mira si ha parado de nevar, pero mejor no mires porque si te ven se pasarán de largo sin entrar en nuestra casa, que me lo ha dicho mamá, y como estaba la puerta abierta gritaba mamá, mamá, ¿a que los reyes no vienen si...?, pero mamá empezaba a perder la paciencia, pues ya era tardísimo, lo menos las once de la noche y aún no dormíamos, aunque lo que de verdad la enfadaba, yo lo sé, era que papá no venía y cuanto más tiempo pasaba la voz de mamá se ponía más dura, Alfonso no se daba cuenta, pero de alguna manera su alma pequeñita notaba que algo no iba bien y al final, cuando mamá cumplió dando un portazo su amenaza de cerrarnos la puerta si no callábamos, el pobre rompió a llorar como un perrillo, enseguida la puerta volvió a abrirse y entró mamá despacio y lo tomó en sus brazos, no llores, hijo mío, ¿quieres que llame al abuelo para que te cuente una historia?, como si el abuelo estuviera para circos a esas horas, por toda la casa sonaban sus ronquidos, que son tan fuertes que traspasan las paredes y aunque meta una la cabeza debajo de la almohada los sigue oyendo un poco, no hizo falta despertar al abuelo porque Alfonso no tenía ánimo para dragones ni piratas, preguntó si podía dormir en mi cama, tú ¿qué dices, Tata?, pues que venga y mamá lo puso a mi lado y estaba calentito como pan tierno, me abrazó y al cabo de unos pocos minutos se quedó dormido, por eso no pudo enterarse de la discusión que hubo en la cocina cuando vino papá muy tarde, bueno, por eso y porque yo le tapaba las orejas al pobre para que no oyera los gritos ni las palabrotas, y el abuelo ronca que ronca sin enterarse, y al final hubo como un ruido grande de algo que se rompe, clas, y después mamá llorando con mucha fuerza y yo también en bajito, ya sin ilusión por los regalos del día siguiente hasta que me dormí.


  Por la mañana el abuelo entró callandito en la habitación, yo me hice la dormida aunque ya sabía que era él, que se pone la mar de nervioso el día de Reyes o el de su cumpleaños y mamá dice que entonces es más niño que los niños, con su dedo gordo, no el más gordo de todos, sino el que está al lado, que lo tiene también muy gordo y seco y amarillo de tanto fumar, con ése me pinchó varias veces en el brazo para despertarme, yo abrí los ojos y por las rendijas de la persiana vi que había amanecido, ¿qué pasa, abuelo?, Angelines, hablaba en susurros como si estuviera pecando, yo casi no le entendía, Angelines, son las siete de la mañana, seguro que está la sala llena de regalos, menea a tu hermano y que arme bulla para que tus padres se despierten, dale un pellizco, así empezará a berrear, pero yo le recordé que mamá había dicho durante la cena que no hacía falta que madrugásemos, que ella vendría a buscarnos y además nada de andar en pijama por la casa, abuelo, estás en pijama, mamá te va a reñir, entonces el abuelo se miró, vio que estaba en pijama y renegando se volvió a su habitación.


  Una hora lo menos pasó hasta que vino mamá a despertarnos, y no sé cómo me di cuenta de que evitaba mirarme a los ojos, porque yo tampoco me atrevía a mirar los suyos, que de todas formas tuve que haber visto, pues enseguida noté que estaban rojos de llorar, o de dormir mal, o de las dos cosas a la vez, y eso que la habitación estaba casi a oscuras, aunque también es posible que sólo lo pensé y luego, cuando por fin tuve un poco de valor para mirarle a escondidas a la cara resultó que sí, que era como me lo había imaginado, los párpados más grandes que cuando ella está contenta, y la bolita de los ojos, que no sé cómo se llama, un poco mojada y en el medio una chispa que yo preferí no mirar para que no se me saltasen las lágrimas, mamá subió la persiana diciendo buenos días mis niños, en voz baja, y al mismo tiempo que lo decía entró por la ventana un montón de luz, que yo pensé que iba a arrastrar a mamá y tirarla al suelo, pero después la vi venir hacia nosotros sonriente y por detrás de ella vi un pedazo de cielo azul, y pensé qué suerte hoy es día de Reyes y no hay colegio y hay nieve en la calle para jugar, hay nieve, ¿verdad, mamá?, está todo blanco, Angelines, y mi hermano dormía junto a mí encogido como los gatos y para mis adentros deseé de corazón que ese momento se quedara parado para siempre, pero no se quedó, sino que Alfonso se despertó de golpe y quería correr a la sala a buscar el paquete que seguro le habían traído los tres reyes montados en camellos, todos con su barba menos el negro, que es el que más le gusta, se puso tan nervioso mientras mamá lo vestía que sin mala intención me mordió en la mano, pobrecillo.


  Mamá lo mandó después a traer el esparadrapo del baño, pues como tiene las orejas muy abiertas, todas las mañanas se las pegan a la cabeza, a ver si así se le quedan recogidas, papá cuando le quiere tomar el pelo le dice tú no te pongas donde hay corriente porque saldrás volando, y eso a Alfonso no le gusta y, como no le gusta, de buena gana se deja pegar las orejas con esparadrapo antes del desayuno, claro que luego de un rato se lo quitan, no lo van a llevar así a la guardería, se moriría de vergüenza, conque mamá lo mandó al baño y cuando estuvimos las dos solas me dijo Angelines, este año no tengas mucha ilusión, ya sabes que estamos en el paro, tú eres mayor y lo comprenderás, hija mía, yo le dije sí mamá, ella añadió pero algo sí hay, no te pienses que a mis hijos les va a faltar regalo el día de Reyes, me vuelvo ladrona si hace falta y que Dios me perdone, lo único que quiero que comprendas es que esta vez habrá menos que los otros años, ¿te importa?, no mamá, además yo ya no quiero juguetes, le iba a decir que a mis amigas y a mí no nos gusta jugar como niñas pequeñas, pero no se lo dije porque entonces apareció Alfonso a todo correr con el esparadrapo y porque además me estaba poniendo tan triste que ya me dolía un poco la garganta.


  De la mano de Alfonso salí al pasillo, allá estaba el abuelo como todos los años con su urna de mármol que lleva a todas partes cuando hay una celebración familiar, y que a nadie se le ocurra mandarle que la vuelva a colocar en su sitio, menudo cómo se pone, y es que tiene metida dentro a la abuela, que se murió y la quemaron, y entonces el polvo de ella, o sea, las cenizas las echaron en la urna porque así lo quería el abuelo, yo de esto me enteré mucho después, que me lo contó mamá un día en la cocina cuando le pregunté si sabía por qué el abuelo se pasa el rato hablando con la caja de piedra que tiene encima de la mesilla de su cuarto y mamá me dijo Angelines, tú ya eres mayor y lo puedes entender, pero por lo que más quieras no se lo cuentes a tu hermano porque me lo asustarás, y tampoco le digas al abuelo que yo me he ido de la lengua, pues tiene el hombre un genio que ni para qué, yo de la abuela me acuerdo poco, aunque la vi morir en la cocina una noche mientras cenábamos, estábamos todos comiendo la sopa y Alfonsito aún no vivía, de repente a la abuela se le cayó la cuchara de la mano y luego se cayó ella al suelo, yo me imaginé que debía de haber pasado algo muy grave porque el abuelo daba unos mugidos muy raros, que yo creí que se nos había metido un toro en casa y era que el abuelo lloraba en su cuarto, mamá me llevó enseguida a la cama y esa noche no me tuve que lavar los dientes.


  Cuando salimos Alfonso y yo al pasillo, el abuelo había puesto la urna en el suelo, junto a la pared, y creyendo que nadie le veía intentaba levantar una de las hojas de periódico que mamá había pegado la víspera sobre el cristal de la puerta para que no se vieran los regalos desde fuera, y entonces al abuelo le tomó así como un repelús cuando nos sintió llegar a mi hermano y a mí, parecía que nos quería comer con los ojos, y aunque no hay que ser mentirosos en la vida nos dijo que estaba poniendo bien una esquina de papel que se había despegado, ya, ya, abuelo, él se agachó a coger la urna y yo le oí renegar, estos críos, y siguió renegando porque mamá no venía y papá tampoco, que si lo llega a saber se queda un rato más en la cama, total siempre le regalan calcetines, ni que fuera un ciempiés, olía el abuelo muy fuerte a colonia y se había puesto guapo, con corbata y todo, en los pies no llevaba nada porque estaba convencido de que iban a regalarle calcetines, bueno llevaba las zapatillas de casa, las dos con un agujerito en la punta por donde se asomaba la uña del dedo gordo de cada pie, a mí me recordaban cangrejos que no se atreven a salir de su escondite, y como se dio cuenta de que yo se las miraba me dijo que esas zapatillas las calzaría hasta el final de sus días, pues se las había regalado su mujer que en paz descanse, y aunque le dieran otras él sólo pensaba ponerse las viejas.


  Vino por fin mamá de arreglarse el moño delante del tocador de su cuarto, allí era donde dormía Alfonso de pequeñito y donde tenía sus juguetes, hasta que mamá y papá dejaron de dormir juntos en la cama matrimonial y entonces metieron a mi hermano conmigo en mi habitación, llevaba mamá un vestido de esos que se ponen las señoras en los días importantes, muy bonito, con la falda de pliegues hasta las rodillas, y entre los ojos traía dos arrugas, que se hicieron más profundas cuando el abuelo le dijo que papá no tiene vergüenza, como tarde mucho nos vamos a enfriar, aquí están los niños que no se aguantan de nerviosismo, mamá hizo un gesto raro, a mí al verlo me entró de pronto una cosa así en la barriga como cuando uno se columpia muy alto y le da vértigo, dije tengo que hacer pipí, aunque no era verdad, y me fui deprisa al cuarto de baño porque me estaba dando miedo quedarme en el pasillo, dejé la puerta entornada, oí ruido de tacones en las baldosas y luego la voz dura de mamá diciendo Eduardo por mí te puedes quedar todo el día en la cama, pero a lo mejor te interesa saber que tu padre y tus hijos te están esperando, unos gruñidos fueron la respuesta, yo me estaba mordiendo el labio de abajo y le rezaba a la Virgen, que se levante por favor, que se levante, mamá dio un portazo, luego vino a mí, Angelines, sal que me apura, yo me quedé al otro lado de la puerta, pero no oí el pipí ni nada, sólo al abuelo que se quejaba en el pasillo, vaya fundamento de las pelotas, me voy a ir a mi cuarto a fumar, Alfonso callado el pobre, y por fin salió mamá con los ojos completamente rojos y brillantes.


  Poco después apareció papá por la puerta del fondo, en pijama y descalzo, y eso que a mi hermano y a mí nunca nos permiten andar descalzos por la casa, cuando estuvo cerca me entró en la nariz el tufazo de su boca, Alfonso se dejó besar, yo hice como que me interesaba mirar una cosa al otro lado, me daba un poco de asco, bueno, me daba mucho, aunque es mi papá, se lo tomó a mal, dijo si estorbo en esta casa me voy, ya ni los hijos lo aceptan a uno, eso dijo, y luego me ordenó: bésame, miré a mamá con ganas de que me dijera no tienes que besarle a la fuerza, pero mamá cerró los ojos, así que le di a papá un beso en la cara que pinchaba de los pelos sin afeitar, y entonces me di cuenta de que no era la boca lo único que le olía mal, también la carne apestaba casi como los devueltos de Alfonso cuando va en coche, se marea y pone el asiento perdido, en cuanto vi que papá no me miraba me limpié los labios con la parte de arriba de la mano y en ese mismo momento sentí que mamá me agarraba del pescuezo y me acariciaba, yo me di la vuelta y apreté la cara contra su vestido, y también apreté los dientes, contando una, dos, tres, hasta ocho, y de ese modo conseguí no llorar.


  Mamá abrió la puerta, que estaba cerrada con llave, ya todos miraban a Alfonso, la cara que iba a poner cuando viera los paquetes debajo del árbol, cubiertos con papeles de colores, un lazo cada uno junto a la tarjeta donde está escrito el nombre del que tiene que abrirlo, y pues sí, pasamos a la sala y Alfonso abrió la boca lleno de asombro, seguro que el corazón le latía con fuerza como a mí otros años, al fondo, junto a la puerta del balcón, qué bonito estaba el abeto rebosante de bolas rojas, esta vez mamá había elegido el rojo, y también colgaban por las ramas tiras de papel plateado, las bombillas se encendían y se apagaban, se encendían y se apagaban, mamá seguro que las había conectado nada más levantarse de la cama, y entonces el abuelo corriendo a todo meter se llegó antes que ninguno delante del árbol, levantó la urna como cuando el cura levanta por encima de la cabeza el cáliz en la iglesia y mirándonos muy serio dijo alto ahí, vamos a guardar un minuto de silencio en memoria de la abuela, pero a papá no le gustó la idea, venga, padre, no haga sufrir a los pequeños, la cara del abuelo empezó a ponerse roja de enfado, pero mamá, como si no hubiera oído lo que hablaban los hombres, señaló con un dedo hacia un sitio cerca del árbol, en el suelo, y dijo Angelines, ahí tienes lo tuyo, y en ese momento, cuando yo iba a recoger mi regalo, mamá me paró poniéndome una mano en el pecho y se volvió con una rabia grandísima hacia papá y le preguntó ¿dónde está el regalo de Alfonso?, no me vas a decir que no pasaste por la juguetería a recogerlo, ¿quién, yo?, pero si... mamá se plantó delante de papá hecha una furia, que yo pensé ahora se van a pegar, pero era sólo para que papá fuera a su cuarto y trajera cualquier cosa de regalo para Alfonso, lo que sea, ¿me oyes?, y el abuelo que ya estaba como yo al cabo de lo ocurrido tenía a Alfonso agarrado por la mano y lo tapaba un poco con su cuerpo para que el pobrecillo no se enterara de que su papá no había ido la víspera a recoger el juguete encargado creyendo que mamá lo haría.


  En el tiempo en que papá buscaba alguna cosa por la casa, mamá decidió que sí, que guardaríamos el minuto de silencio para acordarnos de la abuela, que siempre había sido tan buena con nosotros, volvió papá entretanto, traía una pluma estilográfica, no sé si vieja o nueva, pero tuvo que salir enseguida de la sala, pues mamá le lanzó una mirada de fuego, indicándole que aquello no valía, y papá salió gruñendo, me costó cien duros le oí decir, conque el minuto de silencio se prolongó a dos o tres minutos, vino de nuevo papá y esta vez sólo traía una hoja de papel en las manos, que leyó parándose delante de Alfonso, el pobre no entendía nada, querido Alfonso, este año ha pasado una cosa muy extraña, millones de niños nos han pedido el mismo regalo, como no había suficiente para todos en nuestro almacén de Oriente hemos dejado a tus papás esta carta con el dinero para que te compren el primer día que abran las tiendas un triciclo, y para que sepas que te estamos diciendo la verdad, has de saber con adelanto que el triciclo es de color rojo, amarillo corrigió mamá, menos el asiento, que es negro, aparte de eso el triciclo tiene en el manillar un timbre que suena muy bien, esperando que te hayas puesto alegre se despiden tus amigos los Reyes Magos, ¿qué dice el orejitas?, pasado mañana iremos a la juguetería a recoger tu triciclo amarillo, y al decir amarillo le tiró a mamá una mirada muy fea.


  Alfonso contento, pero mustio, el pobre no podía disimular la decepción cogido de la mano del abuelo, me daba tanta pena que le pregunté ¿quieres abrir mi paquete?, y mamá haciéndose la feliz, uy qué buena idea, hala Alfonsito, ayúdale a Tata a abrir su paquete, nos sentamos los dos alrededor de la caja, bajo la mirada de los mayores, y Alfonso empezó a rasgar el papel de colorines con mucha voluntad, como si estuviera destapando su propio regalo, tan nervioso que no supo abrir la caja sino rompiéndola y por un resquicio agarró un cabo de paño que sobresalía y tiró de él hasta sacar los leotardos verdes, yo me volví hacia mamá y le dije son muy bonitos, ella respondió te vendrán bien ahora que hace tanto frío y mira si hay algo más en la caja, y sí, había un estuche de cartón con cinco rotuladores para el colegio, Alfonso me preguntó Tata, ¿me dejas pintar?, le dije que sí con la cabeza, en ese momento papá me preguntó si estaba yo contenta, le contesté con el mismo gesto de decirle que sí a mi hermano, aunque era mentira.


  Y poco después el abuelo repartió sus tarjetas de paz, que manda hacer en la imprenta donde trabajaba antes de jubilarse, no son más que un pedazo de cartón blanco y en medio, con letras muy grandes de color negro, pone PAZ, siempre anda repartiéndolas, en casa, en el centro de jubilados, en la vecindad y en las tiendas y los bares del barrio, yo fui una vez a la panadería a comprar bollos y allí unas mujeres me preguntaron si yo era la nieta del de las tarjetas, y bueno, vas por la calle y en cada papelera hay cuatro o cinco, por aquí ha pasado hace poco el abuelo, él parece no darse cuenta de que se las tiran a la basura, cuando se le acaban encarga otro fajo, como no le cobran él aprovecha, y el día de Reyes nos dio una a cada uno diciendo en esta casa anda faltando últimamente la paz, papá y mamá se quedaron callados, Alfonso cogió su tarjeta y no paraba de darle vueltas en las manos, y como la dobló un poco por una esquina el abuelo se la quitó con fuerza, ¿no puedes poner un poco de cuidado con las cosas? le dijo riñéndole, y después se la devolvió, pero ya era tarde para evitar que Alfonso rompiese a llorar con mucho hipo, el abuelo se enfadó porque le parecía que el niño aprovechaba aquella menudencia para desahogarse de lo que en realidad le dolía, lo miró con las cejas furiosas y le dijo no me vengas con mimos, tú estás llorando porque no te han traído regalo, Alfonso corrió a aplastar la cara contra el vestido de mamá, que se lo dejó mojado de lágrimas, el abuelo no paraba de renegar en voz baja y papá se había sentado en el sillón, yo le oí suspirar y decir como si hablara solo este hijo me va a salir marica.


  Al abuelo le habían traído el paquete más grande, imposible que hubiera dentro calcetines y si los había por lo menos cien pares, un regalo tan grande no se había visto nunca en nuestra casa que yo recuerde, estábamos todos con mucha curiosidad por saber qué había dentro, al abuelo le picaba la impaciencia pues el paquete abultaba una barbaridad, debía de ser un regalo maravilloso, así que se volvió hacia donde yo estaba y me dijo ¿qué, Angelines, ya has terminado con lo tuyo?, a ver cuándo me toca a mí, en cuanto le respondí que yo ya tenía lo mío, cayó como un niño lleno de ilusión sobre su regalo y a tirones arrancó el envoltorio murmurando qué podrá ser, enseguida asomó una punta de la gaita, la sacó, miró a papá y mamá con cara de extrañeza y dijo pero si ésta es mi gaita, ¿me habéis regalado mi propia gaita?, supongo que esto es una broma ¿no?, una broma idiota quiero decir, mamá explicó, claro que es su gaita pero bruñida y arreglada, tres mil pesetas de arreglo, ahí es nada, conque ya puede usted soplar por el pitorro cuanto se le antoje, el chisme funciona de nuevo, y entonces el abuelo puso mejor cara, metió la boquilla entre los labios y con las mejillas infladas hasta casi reventar soltó un largo pitido de gaita, hacía lo menos tres años que no la sacaba del armario, siempre estaba quejándose, con lo que a mí me gustaba tocar la gaita, con lo bien que tocaba yo la gaita, aquí uno que está contento, dijo en plan importante, y a paso de desfile se salió al pasillo a interpretar las canciones que sabía.


  Sonó a todo esto el timbre, mamá se quedó un instante quieta igual que una estatua, ya estaba a punto de rasgar el envoltorio de su regalo que habíamos comprado días atrás las dos juntas, y yo le ayudé a elegir el color, paró el abuelo de hacer ruido con la gaita y se asomó a la puerta de la sala para susurrar ha venido la pelma de arriba, mamá se llevó una mano a la cabeza exclamando asustada Virgen bendita, la Manoli y yo no me he acordado de comprarle nada, entonces papá que estaba sentado en el sillón dijo de broma regálale una tarjeta de mi padre, mamá cada vez más nerviosa, qué compromiso, qué vergüenza, viene a traernos el regalo de Reyes y no le podemos corresponder, papá contestó tú no le puedes corresponder, a mí el vecindario me trae sin cuidado, esa pandilla de chismosos, pero mamá no le prestaba atención, el abuelo volvió a asomarse, ¿qué, le tengo que dar conversación a la vecina toda la mañana?, entonces mamá tuvo una idea de repente, y fue que salió de la sala con el regalo que se había comprado a sí misma yendo conmigo y se lo dio a la señora Manoli en el pasillo a cambio de dos agarradores de algodón, más feos que Picio, de esos para levantar las tapaderas de las cazuelas cuando están calientes, los había hecho la vecina a mano, pero mamá ya tenía varios pares y no hay duda de que para ella fue una faena tener que desprenderse de su regalo, con lo bien que le sentaba en el probador de la tienda.


  Cuando se quedó solo con Alfonso y conmigo papá se levantó del sillón y corrió a coger su regalo, miraba hacia la puerta a ver si venía alguien, sin darse cuenta pisó mis leotardos nuevos con uno de sus pies enormes llenos de pelos y de uñas largas, amarillas, y de huesos torcidos que parece que se quieren salir uno para cada lado, Alfonso se acercó a preguntarle papá ¿me dejas ayudarte? y papá consintió, pero Alfonso con sus manos pequeñitas y tiernas no conseguía arrancar la cinta del paquete ni soltar el lazo, mientras papá miraba con impaciencia hacia la puerta, luego se cansó de esperar y quitándole el paquete a Alfonso de un tirón le dijo tú cuándo puñetas vas a hacer algo bien en la vida, y entonces él mismo de un zarpazo arrancó la cinta, así es como se triunfa en la vida, orejitas, a lo bestia, ¿entiendes?, sacó después de la caja el pijama que habíamos comprado mamá y yo juntas y de risa se encajó el pantalón en la cabeza, que ahora parecía un gorro de dormir, las perneras le colgaban por la espalda, él hacía como si fueran una melena y las sacudía hacia los lados, igual que si se apartara los mechones de la cara, Alfonso sonreía pero yo no, los niños sí que tenéis suerte, dijo en voz baja mirando otra vez hacia la puerta, os regalan juguetes y cosas divertidas, en cambio a nosotros los mayores no nos regalan más que mierdas, ¿alguien puede explicarme para qué cojones quiero yo un pijama si ya tengo cuatro o cinco?, me vuelvo a la cama, y se marchó bamboleando la cabeza para que por detrás las perneras del pantalón dieran vueltas en el aire como las aspas de una hélice, yo creo que se hacía el chistoso para disimular su enfado.


  El pobre Alfonso me señaló un paquete de regalo que había detrás del árbol, donde casi no se puede ver, y me preguntó muy modosito Tata, ¿no será que los reyes lo han dejado ahí para que yo tenga una cosa de jugar hasta que abran las tiendas?, qué pena me daba, y yo le aclaré, no, Alfonso, ese regalo lo pone mamá detrás del árbol todos los años por si algún día vuelve nuestra hermana Marga, tú no te acuerdas de la Marga, ¿verdad?, y claro que no se acuerda, porque él era muy pequeño cuando la Marga se marchó de casa, a veces le enseñamos fotos de ella y él no la sabe reconocer, la Marga, me ha contado mamá, andaba con amigas malas y por lo visto se fue a vivir su vida o algo así, ahora nadie sabe dónde está, pero seguro que muy lejos, pues una vez mandó una postal desde Inglaterra, ya hace mucho de esto, mamá guarda la carta en algún lado y dice Dios quiera que no me muera sin ver de nuevo a mi hija, no me importa dónde esté ni lo que haya hecho, y sigue diciendo cosas así hasta que, claro, al final se le llena la cara de lágrimas.


  Oímos luego música que subía de la calle y salimos Alfonso y yo al balcón, estaba el barrio entero cubierto de nieve, los tejados, los coches, la carretera, todo blanco, casi no se podía mirar del dolor de ojos que daba, mira, Tata, el abuelo, dijo Alfonso, y allá iba por la acera con la nieve hasta los tobillos tocando la gaita seguido de un grupito de niños que lo seguían con su nubecita de vaho cada uno delante de la boca, y era igual que en sus tiempos de borrachingas, cuando vivía la abuela y se iba todas las tardes a la taberna a atiborrarse de vino y a la hora de meterse el sol daba la vuelta al barrio con la gaita, todavía me acuerdo, yo chiquitita detrás de él con los otros niños y la gente asomada a las ventanas, yo presumía de abuelo músico tratando de meter envidia a mis amigas, hasta que la madre de una de ellas, muy mala, me dijo un día lo que pasa, rica, es que tu abuelo, aparte alcohólico, está tocadísimo del ala, yo le pregunté a mamá qué querían decir aquellas palabras y en cuanto lo supe se me quitaron para siempre las ganas de ir detrás del abuelo por la calle.


  Inauguración de la cuesta
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  La víspera se mató un chaval. Dicen, yo no sé si será cierto, que por hombrearse delante de unas enamoradizas se lanzó a estrenar a más de cien por hora, él solito, la cuesta. No lo pararon ni el guarda ni las vallas de protección, sino ahí mismo, a cuatro pasos de mi puerta, un carromato lleno de gitanos y chatarra. Lo sacaron irreconocible de entre las ruedas. Dieciocho años. No quise asomarme. ¿Para qué? ¿Para estropearme la noche con malos sueños?


  En cuanto sonó el cacharrazo, me quedó la taberna vacía. Luego fueron volviendo todos con las caras mustias. Hubo discusión y, como ocurre muchas veces, ganaron por la fuerza de los gritos y de los manotazos en el aire los que estaban equivocados. Pero pasó una hora y de repente se me hizo en el local un silencio de tumba. Hasta mi Tere salió, extrañada, de la cocina. Miré hacia donde todos miraban y vi que el que creíamos muerto entraba, más tieso que una farola, en compañía de los amigos.


  Por el falso difunto supimos a quién pertenecía el revoltillo de hierros que aún se veía caído junto al encintado de la acera de enfrente. Yo conozco al padre, buena persona, aunque no bebe. Del hijo, mejor no hablar. Era un mierda que meses atrás, en la calle, me había sacado un dinero a punta de navaja. Me salió de detrás de unos bidones, tapado con un pasamontañas; pero no se me olvidó grabarme en la mocha un lobanillo que le afeaba el entrecejo. Al poco tiempo ahí estaba, parado junto a la barra, pidiendo tan campante una cazuelita de champiñones. ¿Qué hago? ¿Le zurro o no le zurro? Al fin, su fama de rencoroso me apartó de cometer una imprudencia. Si lo liquidas, pensé, irás a la cárcel; y si lo dejas vivo, te traerá la ruina. No seríamos pocos los que nos alegramos en secreto cuando se mató.


  A las siete de la mañana mandaron a buscarme los de la comisión de festejos. Una hora cruel para un hombre que trabaja a diario hasta la madrugada. Cierro a la una, pero luego hay que seguir a pie de cañón, haciendo las cuentas, fregando y recogiendo. Recibí al propio en pijama. Lo vi a través de las legañas como si estuviera a varios cientos de metros de distancia, y a pesar de eso le vi mirarme con asco y con asombro los pies descalzos. En medio de la mueca se le abrió una sonrisa de disimulo que me repudrió. Soy, creo, persona pacífica, a menos que alguien me pinche cuando estoy cansado. Mi Tere lo sabe. Desde antes de casarnos hago las cosas a su gusto. Me dejo mandar porque es buena y lista. Pero como no haya yo dormido mis ocho horas, más vale que no me lleve la contraria.


  El muchacho me contó que el accidente de la víspera había dejado al equipo de seguridad, ya de por sí reducido, con un peón de menos. Las ordenanzas municipales prescribían que la comisión de festejos, en nombre de la asociación de vecinos, tomase a su cargo las tareas de orden público de una punta a otra de la cuesta. De no ser así, lo haría el ayuntamiento, que de paso actuaría como recaudador de las cuotas relativas a la instalación de los puestos de feria y venta ambulante, en cuyo caso el barrio se quedaría sin su negocio lucrativo. Si le había entendido. Hablaba como un profesor el polluelo, un tanto redicho para mi gusto. Y quizá por eso le repliqué con una grosería. No sirvió de nada. Enseguida diquelé por qué habían mandado a éste y no a otro a tirarme de la cama. ¡Dios, qué lapa!


  Le quise cerrar la puerta en las narices, de un golpazo, pero puso el pie. Que por favor y tal y cual. No me entraba en la cabeza que hubieran pensado en mí para sustituir al fallecido. Por muy poco no soy de la misma quinta que su padre. El mandadero me reveló que en los locales de la asociación alguien había elogiado mis puños. Me los miré. Caramba, aún se me respeta.


  El orgullo me derrotó. Di conformidad a lo que se me pedía, pero a condición de quedar libre del compromiso a las siete en punto de la tarde. A esa hora yo estaría sin falta en la taberna, ¿entendido? No me gusta dejar a la Tere sola con tanto hombre, aunque eso no tenía yo por qué contárselo al muchacho. ¡Qué sabe la juventud de ahora!


  A cambio le pregunté, por si topaba, cuánto me pagarían por el trabajo. Dijo, casi riéndose, que ni un céntimo. Le imité la sonrisa. En el fondo no me dolía prescindir de la retribución, ya que ando debiendo algunos favores en el barrio. Aparte que si no me esfuerzo por estar a buenas con el vecindario, adiós clientes.


  Allí mismo, ante la puerta de mi casa, el joven mandadero me entregó el distintivo, un brazalete elástico de algodón, verde, con un bordado de letras blancas que decía: ORDEN. Lo más tarde a las diez de la mañana debía presentarme en la carpa de la Cruz Roja para recibir instrucciones, enterarme del plan del día y compartir un caldo de pescado con los compañeros. A las once estaba previsto el disparo del primer cohete y a continuación el discurso del alcalde. Yo, entre mí, mientras decía que sí con la cabeza, ya tenía decidido llegar a la cuesta poco antes del comienzo de los festejos. A mí no me roba ni san Pedro una hora de cama.


  No era lince ni nada el muchachito. Cuando le eché en cara, como si él tuviese la culpa, que en un principio la comisión hubiera nombrado para aquel servicio honorable a un sinvergüenza, me contestó:


  —A esos tipos los ponen a cuidar del orden y son capaces de golpear a su propia madre por haber tirado un papel al suelo. Los dejan, en cambio, andar a su gusto en medio del gentío y al instante empiezan a jorobar la marrana y a destruir.


  —Pues no siendo yo de esa calaña, no sé cómo se les ha ocurrido escogerme.


  —Ni yo tampoco —dijo, y se marchó.
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  Llegué en taxi al arrabal a las diez y media de la mañana. No hizo falta inquirir por dónde quedaba la cuesta. De sobra lo indicaba el raudal de transeúntes que se movía en una única dirección por una calle ancha que iba a dar a un descampado, justo detrás de la última hilera de casas de la ciudad.


  Hacía un sol que obligaba a bajar la mirada y, salvo delante de algunas bocacalles en sombra, orientadas hacia el Norte, no soplaba ni mota de viento. Salía de los portales un picante olor a humildad. Las fachadas semejaban muestrarios de ropa puesta a secar en los tendederos, mientras que los zócalos de los edificios aparecían cuajados de pasquines, pintadas y toda clase de llamamientos a la huelga, el crimen y la subversión. Yo prefería estar allí, disfrutando de la mañana al aire libre, con la probable perspectiva de un almuerzo a expensas del periódico, a meterme por tercer día consecutivo en el centro de deportes Vidaurreta, para cubrir la información sobre el XVII Campeonato Regional de Ajedrez.


  El director en persona había decidido eximirme de la tediosa tarea. Me llamó a su despacho tan pronto como le fue comunicada mi llegada a la redacción. Cerró la puerta, me tomó del hombro y me invitó a café, una forma muy suya de significarme que me tenía por hombre de confianza. Sin rodeos me puso en autos sobre el asunto de la cuesta en el barrio de Garagorri. Quería dos o tres fotos y un reportaje que presentara al alcalde en su faceta de benefactor de los ciudadanos. Y concluyó diciendo:


  —Estamos en vísperas de comicios. El partido político que nos da de comer vería con buenos ojos que difundiéramos una imagen positiva de nuestra máxima autoridad municipal. Así que coge la cámara, muchacho, y ponte en camino. Recuerda que estás trabajando para la primera plana de mañana.


  En medio de una extensa explanada, que, según mis averiguaciones, había servido en tiempos no muy lejanos de vaciadero de escombros y residuos industriales, se hallaba la cuesta. Fuera por las sustancias tóxicas acumuladas en el suelo, o por los recientes estragos debidos a excavadoras y camiones, el caso es que en una superficie de algo menos de un kilómetro cuadrado no crecía un solo brote de vegetal. Más allá de los bordes del yermo se extendía, por el contrario, una vasta pradera, salpicada de pinares. Su espléndido verdor hacía doblemente visible y doloroso el desaguisado ecológico en que desembocaba la última calle del arrabal.


  A ésta, después de un breve trecho llano, le había sido añadida una recta en pendiente, asfaltada, de entre doscientos y trescientos metros de longitud, que terminaba abruptamente, formando un pronunciado terraplén. La obra consistía en un sencillo montículo, convertido en carretera hasta su punta. Los taludes habían sido asegurados mediante sendos muros de contención, hechos con piedra unida a hueso sobre una estructura de cemento armado.


  Mucho antes de que el acostumbrado chupinazo señalase el inicio oficial de los regocijos públicos, la cuesta ya había sido literalmente tomada por el gentío, a pesar de la oposición de los hombres del servicio de orden, pocos y con muy pocas ganas de malquistarse con una multitud integrada en su mayor parte por allegados y vecinos. Brazos vigorosos habían logrado alzar al párroco por encima de las vallas protectoras. El joven ministro del Señor pataleaba, furioso, en el aire, exigiendo un respeto que nadie por lo visto estaba dispuesto a guardarle. Se resistía con brío a poner los pies en el suelo. Al fin lo dejaron caer sin contemplaciones.


  Yo lo vi levantarse corajudo, resuelto a desmandarse, a pecar de ira, y aun cometió por lo bajo violencia de palabra mientras se sacudía el polvo. El tremor injurioso de sus labios encrespó a los que, por estar más próximos, atinaron a descifrarlo. Un sonoro abucheo puso en evidencia las dimensiones exactas de su indefensión y de su soledad frente a la jauría rabiosa. Apremiado a gritos para que no demorase más la bendición de la cuesta, el cura, vestido con los paramentos sacerdotales, agitó el hisopo haciendo gala de desafiante desgana. A raíz del gesto, le llegó por la espalda una retahíla de insultos. Visiblemente enojado, interrumpió la ceremonia. Se volvió entonces con ademán flemático, las manos en jarras, escrutando con mirada de fuego en busca del ofensor. No sé qué dijo ni predicó que al instante el alboroto subió de punto. Comenzaron a llover de una y otra parte afrentas contra la religión, al par que algunos puños e imprecaciones de grueso calibre inducían a tomar en serio la posibilidad de un inmediato linchamiento. Derribadas las vallas, el joven cura corrió a escape a guarecerse en la carpa de lona que la Cruz Roja tenía desplegada al principio de la cuesta.


  Apenas la muchedumbre echó a correr carretera arriba, sonaron a retaguardia los primeros compases de charanga. Casi media hora antes de lo previsto, en los arcenes atestados de barracas y tenderetes, una cohorte de buhoneros, feriantes y tahúres de muy diversa laya se apresuraba a dar comienzo a sus negocios. A los diez minutos la sirena de la tómbola ya había anunciado el primer gran premio del día. Poco después, dos hombres del servicio de orden retiraban a empellones a un descuidero que proclamaba a voz en cuello su honradez.


  En espera de la llegada del alcalde, decidí efectuar un paseo hasta lo alto de la cuesta. Confiaba en que se ofreciese ocasión de hacer algunas fotos interesantes. Me sumé con ese propósito al público que deambulaba, ahora tranquilamente, por la carretera a cuyos márgenes se alineaba una gran variedad de atracciones. Me entretuve un buen rato contemplando al comeclavos. Los cogía de una sucia caja de madera y se los tragaba a puñados. Advirtiendo mi sonrisa de incredulidad, me tendió uno para que probase a hincarle el diente. La pieza era, sin la menor duda, de acero. Buen truco, le dije, y él, mediante un guiño preñado de picardía, me agradeció el elogio y una moneda de veinte duros que deposité en la escudilla.


  Un trecho más arriba topé con un curioso remolque de camión. Blanco y destartalado, con abundantes desconchados en su pintura, ostentaba sobre la cubierta una cruz negra, de alrededor de dos metros de alto. Llamaba sobremanera la atención. Al verla desde cierta distancia, pensé que habrían instalado una caseta de rezos en medio del barullo festivo. No era tal, sino un puesto común y corriente dedicado a la venta de churros, buñuelos y otros manjares de repostería. Lo regentaban monjas de la Congregación de las Espinas de Jesucristo, como así lo indicaba un letrero adosado al remate superior del remolque. Otro letrero, sobre el mostrador, precisaba que las ganancias obtenidas en el curso de los festejos serían destinadas íntegramente a obras de restauración del convento. Las monjas, en número de seis o siete, estaban ataviadas con hábitos marrones, cada una con su toca blanca y su cara de Cristo sufriente bordada en la pieza pectoral del escapulario. Atendían a la clientela con un tumbaíto de dulzura rayano en el cariño.


  Sacando una foto aquí, otra allá, pasé ante un tiovivo de caballitos, una mesa donde se recogían firmas en favor de la concesión de un pase gratuito de autobús a los jubilados, diversos tenderetes de chucherías y baratijas, la silla de tijera sobre la que un fullero extendía tres cartas con las que desplumaba a cuanta criatura bendita se dejase engatusar por su lenguaje, un carro de helados, así como ante diferentes puestos de bebida, de comida, de tiro al blanco y de otras diversiones, falcados convenientemente los que se apoyaban sobre ruedas.


  Próxima a la punta, tendida entre dos postes altos, campeaba una pancarta de meta. Debajo, mancillaban el pavimento de asfalto reciente varios garabatos en pintura blanca, ya seca. Pensé: el típico entusiasta del ciclismo no ha sabido aguantarse las ganas de garrapatear en el suelo el nombre o los nombres de sus particulares héroes de la ruta. Ya más cerca, pude leer los desmañados brochazos, y como no conozco ciclista que se apellide independencia ni amnistía, barrunté que las intenciones del chafarrinón tenían muy poco que ver con el deporte.


  Seguí adelante. Divisé al final de la pendiente a un señor que, sentado en el borde de la carretera, chupaba con ostensible delectación un puro de casi una cuarta de largo. En algún puesto de bebidas le habían dado unos cuantos cubitos de hielo, con los que ahora se frotaba los pies, tratando de refrescárselos. Un brazalete lo distinguía como miembro del servicio de orden. Esa circunstancia me animó a dirigirle la palabra.


  —Los ciclistas llegarán a las cuatro —me dijo sin mirarme, con un atisbo de aspereza que no dejaba lugar a dudas sobre su escasa disposición a conversar conmigo.


  Yo no pude menos de poner en su conocimiento una cuestión que me intrigaba.


  —Oiga, ¿nadie se ha percatado de que la línea de meta dista apenas diez o doce metros del final de la cuesta? Si los corredores llegan en pelotón y se disputan la victoria a la velocidad habitual de los esprines, ¿cómo se las van a ingeniar para no precipitarse por el terraplén?


  Al hombre le escamó la verba. Me clavó de pronto una mirada inquisitiva; pero luego, al cerciorarse de que tenía delante a un reportero de prensa, se le borraron de la cara todos los indicios de su anterior hostilidad, y en un tono casi amistoso, me respondió:


  —Yo todo lo que puedo decirle a usted es que esta mañana han estado quitando piedras ahí abajo por si alguno se cae.


  No hablamos más. Me di la vuelta e inicié el descenso. Me preparaba para fotografiar un espectáculo de serpientes amaestradas, cuando un giro multitudinario de semblantes hacia la parte baja de la cuesta me advirtió de la llegada del alcalde en un largo coche negro, escoltado por motoristas de la policía municipal. El pomposo vehículo avanzaba con dificultad, reverberando como una caja de muertos en medio del gentío. El mar de cuerpos, finalmente, lo obligó a detenerse.


  Se apeó el alcalde, hombre de una gordura rosada y sudorosa. La conjunción del papo, la nariz respingona y las pupilas mates daba a su fisonomía el aire de un puerco satisfecho. Naneando entre guardaespaldas, se dirigió hacia el lugar donde los miembros de la comisión de fiestas se afanaban en extender una nueva cinta inaugural. La anterior se la había llevado por delante, media hora atrás, la turbamulta.


  Comprendí que si no me apresuraba, llegaría tarde a la ceremonia de inauguración, en cuyo caso ya podía empezar a discurrir una excusa que aplacase la temible cólera de mi jefe. Y si no, adiós a mi puesto en el periódico. Eché a correr, pero era en vano. La gente que abarrotaba la calzada me cerraba de continuo el paso, forzándome a parar. El estruendo del cohete anunciador del inicio oficial de los festejos terminó de ponerme nervioso. En mala hora se me había ocurrido dar aquel paseo.


  Así las cosas, reparé por azar en un angosto espacio libre entre dos casetas de feria, al final del cual se veía a un tipo haciendo aguas menores cara al campo. Por allí pasé al talud, convertido a derecha e izquierda en urinario popular. Hasta mujeres había allá en cuclillas. Con facilidad pude descolgarme por el muro de contención, corriendo junto al cual, por la explanada franca de obstáculos, no tardé en agregarme a la masa humana que rodeaba al alcalde. En nombre de la prensa conseguí abrirme plaza hasta su lado, de suerte que llegué a tiempo de fotografiarlo en el instante en que se disponía a cortar con las tijeras la cuerda de esparto que hacía las veces de cinta inaugural.
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  —Raza miserable. Yo no los tengo por humanos. No hay más que mirarles a la cara para darse cuenta de que todavía les bulle dentro el simio. Dentro y fuera. Porque a mí que no me digan. Si la mitad de ellos es de un moreno tostado que a doscientos metros ya hiede a pobretón emigrante. No tengo nada contra ellos; pero, la verdad, a veces me entran ganas de solicitar mi baja del género humano. Vienen de Villacebollas de los Mondongos, los acogemos, les proporcionamos trabajo, vivienda, y a los tres días ellos o sus hijos nos salen radicales e independentistas. La vieja historia. Muerdo para ser perro. Y al final se consideran a sí mismos más indígenas que los nativos.


  —Cálmese, señor alcalde.


  —¿Cómo quiere que me calme, Aizpurua? Hoy por hoy, en este país, el que no se conduce como un bruto se convierte automáticamente en extranjero. Cada vez que pienso en la cantidad de beneficios que ese asqueroso barrio de Garagorri ha obtenido durante mis cuatro años de mandato... Admití el cierre del vertedero, les puse árboles en la plaza esa que no sé cómo se llama, les he hecho un par de campañas de desratización, les he arreglado las alcantarillas y les he construido la cuesta, que no es por nada, pero ha supuesto a las arcas municipales la friolera de cuarenta y cuatro millones. Me podía haber ahorrado tranquilamente ese dinero para los gastos de limpieza de la playa, ¿no cree usted, Aizpurua? Pero me ha dado por el humanitarismo y ¿de qué manera me lo agradece esa chusma? A huevazos, los muy...


  —No se sulfure, señor alcalde. Recuerde las recomendaciones del doctor Ibarra.


  —Al doctor Ibarra me hubiera gustado a mí verlo subido en aquel podio para ciclistas, haciendo de blanco de las iras populares. No se lo puede usted imaginar, Aizpurua. Todo lo que le diga es poco. Peor que en la Edad Media. Llego con el coche y me encuentro la cuesta invadida de gente, a pesar de que, como usted sabe, estaba convenido que primero yo cortaría la cinta y pronunciaría unas palabras, después impartiría su bendición el representante de la Iglesia elegido para el caso, y entonces y sólo entonces, coincidiendo con el disparo del cohete, serían retiradas las vallas de protección. Pues no. A las once de la mañana ya estaban los críos montados en los carruseles, la multitud pimplando de lo lindo y las charangas perforando tímpanos. Apenas bajo del coche, lanzan el cohete. O sea, un desastre organizativo. Ni me tenían preparada una cinta para cortar ni un estrado como Dios manda ni nada de nada. Y le pregunto al cabecilla de la comisión de festejos, un hombre de una zafiedad de espanto, yo creo que no sabe lo que es un libro ni de oídas, oiga, ¿dónde está la gente encargada de la seguridad?, y el bobo se pone a otear con toda su pachorra en derredor y después de un rato me señala a un tipo con un brazalete en la manga, acodado en la barra de una caseta de bebidas, y me dice ahí hay uno, los demás estarán más arriba. Así que, ya de entrada, descartado de los actos protocolarios el recorrido a pie hasta la punta de la cuesta.


  —Es verdaderamente indignante.


  —Y el caso es que yo iba cargado con los mejores propósitos. Pero no sólo hoy. Desde que surgió el proyecto de construir la cuesta, no me ha movido otro interés que el de hacer algo bueno por esa gente, sin pararme un segundo a pensar que fue Garagorri el distrito donde saqué mi peor resultado en las últimas elecciones. O quizá por esa razón, para que la morralla arrabalera se entere de que no merece el alcalde que tiene. Las cosas claras, Aizpurua, y perdone que me desahogue con usted.


  —Por mí no se preocupe, estoy para servirle.


  —Pues ¿y el asfalto? Una alfombra. Nada de la brea maloliente con cascajos que usamos para tapar los baches de las calzadas de barrios mil veces más respetables que ése. Si entra usted en la cuesta, enseguida notará bajo las suelas la extraordinaria calidad del pavimento. Ni buscando de rodillas encontraría usted la menor tacha. La lisura, perfecta; el ancho, como corresponde a las mejores carreteras del país. Con decirle a usted que en cualquiera de los dos arcenes cabe un camión de los grandes, y aún sobra medio metro. Gentuza miserable. Les he puesto un tramo de autopista delante de las narices y no se han dado ni cuenta. Pero pierda cuidado, Aizpurua. Como salga yo reelegido, se van a acordar de mí durante mucho tiempo. ¿Sabe lo que le digo? Que soy capaz de cortarles sin más ni más tres días el agua potable.


  —Pues sí que le ha sentado mal la agresión, señor alcalde.


  —¿Que si me ha sentado mal? ¿Usted sabe cómo duele un huevo lanzado con toda mala leche por un salvaje de ésos? Yo, a lo primero, creía que me habían atizado una pedrada en la frente y que la baba del huevo era mi propia sangre. Pero si he de ser sincero, lo que de verdad duele son las carcajadas de los testigos, ver a viejos y jóvenes, a hombres y mujeres, deleitarse ahí delante con el dolor y la desgracia de uno. Se me figura que esta mañana he sentido lo mismo que antiguamente los reos condenados a ejecución pública. Y para colmo, me vuelvo hacia los que me acompañan, hacia los encargados de protegerme, y sí, se agitan, adoptan posturas marciales, parece que reaccionan, pero en el fondo sus mayores esfuerzos están enderezados a contener la risa. Más claro, agua. Conque en vista de mi desamparo he decidido dejarme caer del podio. Como lo oye, Aizpurua. Por supuesto que parando un poco la caída con las manos para evitar una descalabradura de las de padre y muy señor mío. Y entonces sí, creyéndome desmayado, todo era alarma alrededor, carrera de sanitarios, empujones y golpes para abrir paso a la camilla del señor alcalde. Por allá andaba la prensa, Aizpurua. De fijo que el incidente me va a reportar mil o dos mil votos en las próximas elecciones. Eso que gano. Ya me imagino los titulares de mañana, con mi fotografía de cuando me estaba haciendo el muerto y debajo, en letras grandes: el mártir de Garagorri. ¿Qué le parece, Aizpurua?


  —Una idea excepcional. La transmitiré sin demora al director del periódico.


  —El matasanos de la Cruz Roja que me ha atendido se partirá de risa cuando lea la noticia. No era listo ni nada el doctorcito. Dentro de la carpa, mientras me lavaba la cara con un paño, me susurra con sorna al oído: excelencia, ya puede recuperar el conocimiento, está usted fuera de peligro. Por puntillo me daban ganas de responderle que me punzaba un dolor agudo en la zona del corazón; pero no había más que mirarle la sonrisa para comprender que no tenía ningún sentido prolongar el disimulo. De todos modos he de reconocer que se ha portado amablemente. Suya ha sido la idea de evacuarme en ambulancia, yo creo que mi única posibilidad de salir vivo de aquel infierno. Y cuando me enganchaban a la botella de suero, pero sólo en apariencia, ya que por debajo de la manga no tenía la aguja clavada en la carne, ¿a que no sabe usted lo que ha pasado? Pues que se levanta de repente la tapa de un arca metálica, de esas que se usan para el transporte de material sanitario, y aparece un sacerdote, como lo oye, un sacerdote con sotana y sobrepelliz suplicando aterrorizado que también lo sacáramos de allá en la ambulancia. O sea, que ya ni a la Iglesia se respeta. ¿Y usted cree que se puede hacer progresar a un país como éste?
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  Un buen padre, pues qué si no, me pagaba un fajo de lechugas por lavar con sangre las canalladas que le tenía hechas a un amigo suyo un tal Navajo. ¿Quiere usted que lo mate? Se volvió a mirar a los lados con mucho secreto, antes de responderme. Tú, me dijo, hazle una docena de boquetes y luego él ya decidirá por su cuenta si palma o no. Ponía el viejo tanta pasión en convencerme que me olí era él el agraviado. Se lo insinué. Rompió a llorar y con razón. El Navajo le había desgraciado a la Julita. ¿A quién? A su hija. El sinvergüenza la tenía metida en la droga y andaba alquilándola por ahí para sacarle réditos. Cosas que pasan. Lo mejor es no tener familia. Agarré el anticipo, la foto del espabilado y salí pitando para casa, a vestirme de faena y a poner a punto la herramienta.


  Cargarse a un hombre es tortas y pan pintado. Te acercas, lo encañonas y que se joda. Tan fácil que no parece ni delito. Pero esta vez había un pero. Siempre me ha dado mala espina currar en Garagorri. Barrio chungo. Al menor descuido te marcan un chirlo. He tenido mis experiencias y me quise prevenir. Desde casa le pegué un toque telefónico a Caraculo, un viejo compinche que vive allá. Enseguida barruntó que el negocio era de mucho mejunje y se le despertó la codicia de asistirme. Se puso pelma. Pero en cuanto le menté al Navajo se rajó. Mejor ve tú solo, me dijo. Le entras a plomo, porque de otra manera te puedes llevar un chasco, y no se te ocurra marcharte sin rematarlo, ¿has entendido? Yo me quedé pensando que los años vuelven a la gente cobarde.


  Mandé parar el taxi a la entrada del barrio. Nada de pompa, que siempre llena las ventanas de fisgonería. Inútil precaución. Las calles estaban muertas, y eso que hacía un sol la mar de rico. Las tiendas cerradas, también los bares y los talleres. Ni un coche, ni chillería de chavales, todo vacío. Eché a andar un poco mosca con mi cigarrito y mis gafas negras. Qué raro. Al rato diviso por fin a un cristiano, pegando tan campante su cabezada en un banco de la plaza. Le levanté la boina y se despertó. Abuelo, ¿a qué se debe la huelga? Con el dedo que no paraba de temblarle me señaló la calle abajo, gruñendo que todo el mundo estaba en la fiesta. Para allá fui. No había pérdida. Bastante antes de llegar ya se oían la música y el jolgorio. Detrás de las últimas casas, donde estaba en otro tiempo el basurero, me encuentro con un gentío de impresión y una verbena montada sobre un cacho de carretera en cuesta. Pues sí que tiene marcha el suburbio, me dije. Para que luego hablen del paro y la miseria, sí, sí. Y me adentré, tranquilo, en el bullaje.


  La cazadora de cuero me daba calor. Gajes del oficio. En algún lugar hay que esconder las intenciones. Yo subía la cuesta mirando con calma jetas, y para no parecer mala persona, les hice a unas monjas la caridad de comprarles un cartucho de buñuelos. Demasiado aceitosos. Comí la mitad y el resto se lo tiré a un perro flaco. De pronto me tuve que apartar porque venían dos del servicio de orden pidiendo paso a voces. Detrás traían entre varios a un muchacho vestido con atuendo deportivo blanco y verde. Le vi la cara. Mi madre, peor que si se la hubiesen machucado a palazos. Eso no era cara ni era nada. Una pasta de barro y chicharrón. Se desangraba el pobre, cogido de los brazos y las piernas. Y a los lados una bandada de chiquillos con la boca abierta de asombro. Sonó a mi izquierda un silbato. Y por ahí aparecen dos ciclistas con pretensiones de alcanzar la meta esquivando paisanos. La lleváis buena, induraines. El 18 juraba como un descosido. El 3 fue más sensato. Se apeó de la bicicleta con resignación de terminar a pie la etapa, qué remedio.


  Pasó una hora sin darme cuenta. Ya eran las cinco y ni rastro del Navajo. Y el caso es que, por lo que yo sabía de él, no me lo imaginaba en otra parte. Perderse aquella celebración de su barrio, que era tanto como decir su territorio, imposible. Me acerqué a una chavalilla. La había estado jipando desde detrás del tenderete de un quincallero. Al primer vistazo recelé. ¿Cuánto te juegas a que vende caballo? A mí nunca me falla el olfato, pero la camellita sólo me interesaba por el negocio mío. Diez años tendría, el morro lleno de velas, y ya era toda una señora en mañas para resguardarse de preguntones. Qué bien supo poner cara de pánfila cuando le menté al Navajo. Me tentó arrastrarla a la trasera de la tómbola y sonsacarle información a bofetadas. Pero mejor no, pues le vi lanzar un reojo no sé adónde y eso me bastó para entender que no andaba lejos su custodia.


  Al final de la cuesta me esperaba una sorpresa. Por poco no me da un ataque de risa. Llego y resulta que la carretera termina de golpe. Se lo comenté a un fulano del servicio de orden y me miró a matar. Se conoce que le mosqueó mi retintín. Y es que no era para menos, a mí que no me digan. Armar semejante zambra por un pedazo de camino que no lleva a ningún lado. Empecé a bajar la cuesta, decidido a volver al barrio y apostarme detrás de la luna de cualquier taberna. En esto me topo con Caraculo, que acompañado de otros andaba zarandeando a un tipo con traje y corbata. El hombre suplicaba clemencia con las manos en plan de rezar. Parecía un santo de estampilla, aguantando con gesto de buena persona la pedrada de insultos que le estaban lanzando. A empujones lo sacaron de la carretera. Estaba claro que lo llevaban al ribazo para sacudirle el polvo. Llamé a Caraculo. ¿Qué pasa? Hombre, tú por aquí. Pues nada, que al decir de uno de éstos el hijoputa es policía. Ya lo andaban pateando entre siete u ocho. A mí lo que de verdad me urgía era saber el paradero del Navajo. Venga, Caraculo, te suelto unos pavos si me soplas el número del portal. Y entonces mi colega se echó a reír, y riendo el muy cabrón va y me suelta que después de hablar por teléfono conmigo le habían ido con el cuento de que la víspera el Navajo se había pegado una torta con la moto, en una calle del barrio. Tendrás que ir a matarlo al cementerio, me dijo de guasa. Me tomó un fuego tan grande de coraje que casi me reviento los dientes de puro apretarlos. Conque policía, ¿eh? Me acerqué al pobre diablo, que ya estaba tumbado en la hierba escupiendo sangre, y le pisé con toda mi alma la cabeza.
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  Acabábamos de leer, por indicación de la profesora de literatura contemporánea, una novela de Miguel Delibes en la que se narra un episodio similar. ¿Cómo declararle a un ser querido que los análisis que le efectuaron la semana pasada confirman la existencia de un tumor en su cerebro? El doctor Arrúe me citó en su consultorio con el fin de exponerme el caso detalladamente. Hombre cordial el doctor Arrúe, de palabras sosegadas, pero directas. Tuvo la gentileza de darme algunos consejos sobre la manera de descubrirle la verdad al enfermo, mi padre, sin agravar su padecimiento con dramatismos superfluos. Yo no conseguía desprenderme de la sensación de estar atrapado en una red de peripecias novelescas. Y contemplando las radiografías, me decía para mí: no es nada, sólo unas manchas, unos dibujos irreales. Ese mecanismo psicológico de autodefensa se vino definitivamente abajo en el momento de despedirme del doctor. En silencio, me estrechó la mano con una efusividad enérgica y prolongada que tenía todo el aire de un pésame anticipado.


  Años atrás la madre había fallecido de lo mismo, después de una larga y tortuosa agonía cuyo recuerdo continuaba entristeciendo nuestro hogar. Dadas las circunstancias, mi padre y yo habíamos terminado por desear que el fatal desenlace se consumara cuanto antes. Infinitamente menos asumible que la idea de una muerte cierta, se nos antojaba aquella desmesura de dolor que hubimos de presenciar a diario, por espacio de casi nueve meses, con el pecho encogido de compasión y quebranto. A la vuelta del entierro, solos los dos en casa, me espetó con frialdad cortante: a mí no me pasará, yo antes me pego un tiro. Esas palabras percutían después de varios años como un goteo pertinaz dentro de mi cabeza, redoblando mi aprensión de referirle al padre la funesta noticia. A las siete de la tarde me tuve que decidir. Había prometido ayudarle a transportar las canastas con los cuadros a la furgoneta y me esperaba.


  Lo encontré donde nos habíamos despedido por la mañana, en la misma postura, como si no se hubiera movido en todo el día, sentado, ahora con cara de aburrimiento, en medio de su modesta exposición. Sólo le faltaba una caña entre las manos para semejarse a un pescador embebido en una larga y vana espera de fortuna. Me obligó a parar, de pronto, el temor de enfrentarme a su mirada. Venía discurriendo subterfugios, medias palabras, frases de soterrada consolación, y no me había preparado para mirarle a la cara sin derrumbarme. Apenas cincuenta pasos me separaban de él. En medio del gentío me tomó un temblor en las piernas. No lo podía impedir. Me temblaban las piernas igual que cuando niño él me llamaba a su presencia para reprenderme por alguna travesura que yo hubiese cometido. No era un padre riguroso; pero en los ocasionales momentos de enfado sus pupilas podían penetrar como estiletes.


  Antes de llegar a él había una caseta, ya cerrada, de bebidas. Me aposté detrás de ella, con un pie en el pavimento y otro en la hierba del talud, y estuve un rato contemplando al padre por la espalda. La gente pasaba a su lado sin prestar atención a sus pinturas, dispuestas de forma ordenada sobre una manta tendida en el suelo, salvo unas pocas apoyadas en las canastas. Comprobé que alrededor de él, de la silla con asiento de enea en que se hallaba sentado, seguían las catorce obras que habíamos cargado por la mañana en la furgoneta, las mejores, según su parecer, de entre las numerosas que cubrían las paredes de nuestra casa o se hacinaban en los rincones del desván.


  Al cabo de nueve horas, su ilusión de vender por primera vez en su vida un cuadro no se había cumplido. Bien es verdad que pintaba por mero pasatiempo. La idea se le había ocurrido meses atrás, a las pocas semanas de jubilarse, mientras ojeaba por azar el folleto publicitario de unos grandes almacenes. Lo atrajo el precio módico de unos trebejos de pintor y los adquirió, además de un caballete que encargó en la carpintería de un amigo. Desde entonces pasaba muchas tardes dando pinceladas. Se especializó en paisajes, sobre todo de pradera con riachuelo, que copiaba, sin desdeñar detalle, de postales, libros de fotografías y láminas de enciclopedia. Ni era un gran artista ni albergaba aspiraciones de llegar a serlo alguna vez. Le bastaba con pintar curioso y limpio, como él decía, para sentirse sobradamente satisfecho.


  Me extrañó que siendo la nuestra una ciudad inclinada por demás a diversiones y jolgorios, reinase en la cuesta, cuando aún el sol no había traspuesto el horizonte, ambiente de retirada. Y no era sólo que aquí y allá se viese a los feriantes cerrar los puestos o cubrirlos con una lona, sino que se advertía en todos ellos una suerte de prisa, de precipitación incluso, como si se afanaran por prevenirse a tiempo de una tempestad inminente. El cielo del ocaso, limpio de nubes, desmentía cualquier pronóstico amenazador. La noche se avecinaba apacible y clara, igual que había sido el día, sin más diferencia que un poco de viento que se había levantado con la fresca del atardecer, apenas unas rafaguillas juguetonas que iban y venían haciendo tremolar las flámulas, los farolillos y otros colgantes de adorno, al par que, de manera esporádica, formaban pequeños remolinos de desperdicios en torno a los pies de los viandantes.


  Aumentaba mi extrañeza ver que todo el mundo sin excepción venía bajando la cuesta. Después de un rato, divisé a uno que trataba de abrirse camino hacia arriba, zigzagueando entre la gente. Eran tantas las personas que a cada instante debía sortear, que apenas avanzaba. Se detuvo por fin, preguntó, y yo no sé qué le respondieron que se dio la vuelta más que a paso y se sumó a la muchedumbre que descendía en dirección a Garagorri.


  Se dijera que alguna autoridad superior hubiese ordenado desalojar la zona. Al cabo de poco tiempo la riada de gente comenzó a disminuir. La cuesta se estaba vaciando. En el aire flotaba aún un a modo de susurro multitudinario, en medio del cual llegaron de súbito a mis oídos unos gritos distantes que muy pronto habrían de convertirse en un potente vocerío. Nací y me crié en esta tierra; no tuve, por tanto, necesidad de estirar el cuello para saber lo que ocurría. Sentí que me dominaba la inquietud. Y entretanto el padre, rodeado de cuadros, solo y absorto en sus meditaciones, no daba la menor muestra de percatarse de lo que se estaba fraguando una centena de metros más arriba. Tenía que llevármelo de allí sin demora. Para ahorrarle un susto si me llegaba a él por la espalda, determiné acudir de frente a su abrazo. Con ese propósito salí a la carretera, retrocediendo por detrás de la caseta de bebidas.


  En lo alto de la cuesta se había congregado un nutrido enjambre de adolescentes. Provistos de banderas y pancartas, coreaban al unísono consignas separatistas con el puño en alto. Serían al pie de ochenta o noventa. Los de siempre, según oí refunfuñar a uno de los transeúntes que bajaban. Me fijé en que desde un chiringuito cercano los proveían de vino colmadamente. Ellos bebían de las botellas a gollete, compartiéndolas como fieles camaradas, y una vez vacías las retornaban intactas al tabernero, ya que a fin de cuentas, pienso yo, a los correligionarios no hay por qué trastornarles los negocios.


  Se inflamaba de bravura la juventud patriota por la vía de empinar el codo. A medios pelos, hasta el más tímido lanzaba al aire su pareado, con la esperanza de que el fogoso jabardillo lo repitiese a coro. Idéntico designio de consagrarse dentro del grupo, impelía a éste a enarbolar ardorosamente la bandera de la secesión por sobre el maremagnumcito de cabezas y a aquél a exhibir sus ansias de refriega calándose el pasamontañas antes de tiempo. Orgullo de estar juntos, infundiendo miedo en derredor, se traslucía en las caras imberbes. Y mientras la muchachada combativa, a puro de trago y grito, se exaltaba, una sombra aguardaba en algún lugar oculto entre las atracciones feriales el momento idóneo de dar discretamente la señal que equivaldría a una orden de asalto.


  —¿Has hablado con Arrúe? —me preguntó el padre de sopetón, sin darme siquiera tiempo a saludarlo.


  Esquivé la respuesta desviando su atención hacia los ruidosos radicales que se apiñaban en lo alto de la cuesta. Lo ayudé a levantarse de la silla y le dije en son de alarma:


  —Tenemos que recoger y marcharnos.


  —Bueno, bueno, pero ¿traes buenas o malas noticias?


  —Después te cuento. Ahora date prisa.


  El padre escudriñó la muchedumbre de púberes vociferantes y admitió la conveniencia de ahuecar el ala sin pérdida de tiempo. Comenzamos a meter los cuadros en las canastas. De pronto sonó un impacto muy cerca de donde estábamos. Una piedra del tamaño de una manzana pasó ante nosotros, rodando y rebotando sobre el pavimento a enorme velocidad.


  Por entonces los últimos visitantes de la feria abandonaban la cuesta a todo correr, seguidos de la camioneta de la Cruz Roja, que a bocinazos trataba de abrirse camino en la riolada de los que huían. Detrás ya sólo quedaba un puñado de feriantes que se ajetreaban poniendo a buen recaudo sus pertenencias. Yo le sugerí al padre que desistiéramos de envolver los cuadros en los trozos de manta. Ganaríamos tiempo, aunque a riesgo de que más tarde los lienzos se dañasen por causa del roce. El padre se allanó a la propuesta con un gesto ostensivo de disgusto. Catorce cuadros repartidos en cinco canastas, una silla y una bolsa con la fiambrera y los restos del condumio era lo que teníamos que cargar entre los dos en la furgoneta, estacionada en un callejón de Garagorri. Imposible transportarlo todo de una vez.


  Ocupados aún en tareas de recogida, que realizábamos tan deprisa como podíamos, llegó a nuestros oídos el turbión de pisadas que se acercaba trapaleando sobre el asfalto, mezclado con voces estentóreas, clamores y los primeros estallidos de vidrios rotos. Los radicales bajaban en tropel. Unos llevaban el semblante cubierto con pasamontañas, otros traían capucha o se embozaban con un pañuelo anudado sobre el cogote, y alguno había que participaba en los desmanes a cara descubierta. Con el tiempo justo de ponernos a salvo, el padre y yo descendimos por el talud. Le ayudé a saltar a la explanada. Hice ademán de volver para recuperar los cuadros que habían quedado arriba dentro de las canastas, pero él me lo impidió aferrándose con fuerza a mi brazo.


  —No te preocupes —dijo—, los puedo pintar de nuevo.


  Ahora el muro nos resguardaba. Pegados a él, emprendimos la carrera. El suelo terroso se hundía bajo nuestros pies. A los pocos pasos, el padre se detuvo jadeante. Un fulgor de angustia ardía en sus pupilas. Le urgía al parecer hablarme, pero la disnea se lo estorbaba. Sus facciones se crisparon a consecuencia de una náusea repentina. Le pregunté si deseaba sentarse a descansar. Negó rotundamente con la cabeza. A pesar de que su respiración se normalizaba, seguía incapaz de articular palabra. Barrunté cuál era su problema. El pavor, sí, el pavor lo agarrotaba.


  —¿Quieres que te lleve?


  Asintió de inmediato. Entonces me lo eché al hombro, y ni deprisa ni despacio, sino con serenidad imperturbable, fruto de la rabia y del asco que en aquellos momentos me corroían, me dirigí caminando por la explanada a la primera hilera de casas, delante de la cual se agolpaba la multitud curiosa. Deposité al padre en el suelo y nos volvimos a mirar.


  —Como siempre —auguró un señor a mi lado—, la policía aparecerá cuando esos sinvergüenzas lo hayan destrozado todo.


  Espesas columnas de humo se elevaban en varios puntos de la cuesta. Particularmente negra era la que emanaba de la tómbola, envuelta en llamas violentísimas. El fuego se había apoderado asimismo de tres o cuatro casetas. Lonas, tablas, neumáticos, figuras del tiovivo e innumerables objetos combustibles que los radicales lograban arrancar de aquí y de allá, ardían formando una hoguera enorme en el centro de la carretera. El camión-churrería de las espinosas había sido empujado al fondo del talud. Dos quinceañeros se divertían disparando balines al aire con escopetas robadas de la barraca de tiro al blanco. Algunos saqueaban a su placer los puestos de bebidas, otros iban y venían por la humareda agitando banderas en señal de triunfo, bailoteando, profiriendo alaridos o haciendo monerías y muecas de burla a los que mirábamos estupefactos desde el borde del barrio. Había un chaval apartado de los demás, al comienzo de la cuesta, completamente ensañado con un carrito de helados, al que no cesaba de sacudir golpes y golpes con una estaca.


  Le pedí al padre que nos marcháramos, porque ya no me era posible soportar la repugnancia que aquella orgía de destrucción me causaba. Silenciosos y apenados, los dos nos pusimos en camino hacia la furgoneta. Garagorri entero olía a quemado. Yendo por la calle, tuve un pensamiento y se lo declaré al padre.


  —A veces —le dije— me gustaría haber nacido en otra parte.


  El padre me puso una mano cordial, comprensiva, en el hombro. Y respondió:


  —Sí, hijo, tienes toda la razón. Pero ahora cuéntame la verdad. ¿Qué te ha dicho Arrúe?


  Soy Silas


  Yacía boca arriba, en un lecho de cobijas blancas, cuando se despertó. Vencida después de unos instantes la pereza de los párpados, fijó la vista en una lámpara de neón de dos tubos, adosada al techo. La luz violácea era demasiado tenue para deslumbrarlo y desde un comienzo pudo mirarla directamente. Otra iluminación no había en el cuarto. Reinaba en él una penumbra fina que se adensaba en los rincones. «Esto parece un hospital.» En vano volvió el rostro a los lados con la esperanza de encontrar alguna puerta o ventana. Poco a poco lo fue dominando una impresión de irrealidad. Por un instante se figuró que se hallaba aprisionado en el interior de una gran caja blanca. Ese pensamiento lo desazonó, produciéndole una repentina sensación de ahogo en la garganta. Notaba la nuca sudorienta, aplastada contra la almohada en cuyo centro el peso de la cabeza había formado una concavidad. Se esforzó por escuchar. Nada. Ni una voz. Ni un ruido. «Estoy solo.» La certeza de su soledad lo colmó de inquietud. Al tratar de incorporarse, sintió un tirón doloroso en el antebrazo. Hasta entonces no se había percatado de que por la abertura de la manga le salía una sonda, unida, metro y medio por encima de él, a una botella de suero. Ésta, ya vacía, pendía de una sencilla armazón metálica, compuesta de una barra horizontal y un mástil sobre ruedas. A patadas se deshizo de las sábanas. Tomó después asiento en el borde del lecho, con las piernas colgantes; se remangó la chaqueta del pijama, despegó el trozo de esparadrapo y con mucho cuidado terminó de sacarse la aguja, que en realidad estaba casi fuera de la carne. En su lugar quedó un punto rojo rodeado por una extensa moradura. «Se conoce que soy un paciente de hospital.» Ignoraba, con todo, su dolencia, su enfermedad, o si tal vez había sido ingresado a causa de las heridas sufridas a raíz de un accidente. ¿Cómo averiguarlo? Vestía un pijama blanco, de tela basta, que le quedaba más bien holgado. Buscó en la pared, cerca de la cabecera de su lecho, un accionador de timbre que le permitiese llamar a un enfermero o enfermera. No halló nada. A fin de probar sus fuerzas, estiró y encogió varias veces los brazos, al tiempo que balanceaba las piernas en el aire. Satisfecho del resultado, decidió bajar al suelo. Lo consiguió sin dificultad. Durante varios segundos permaneció inmóvil, con todas sus facultades perceptoras concentradas en la localización de algún dolor, picor o indicio cualquiera de malestar en su cuerpo. No le dolía nada. «¿Qué hago aquí?» Por casualidad reparó en un cartel adherido a los barrotes, en la parte trasera del lecho. Lo arrancó de su lugar con intención de leerlo debajo de la lámpara del techo, donde la penumbra se atenuaba, permitiéndole distinguir las letras. Leyó: A.T. SILAS, y una larga serie de cifras y abreviaturas escritas con tinta de bolígrafo. No las atinó a descifrar. «Así pues, me llamo Silas.» Con la misma indiferencia que le había causado el descubrimiento, repitió el nombre media docena de veces, mientras se calzaba unas pantuflas que había encontrado, perfectamente emparejadas, junto a la pata de la cama. «Estoy en un hospital, soy Silas, calzo el 42.» Echó a andar con pasos titubeantes por la habitación. Veía lo justo para no darse de bruces contra los obstáculos. Uno de éstos era una cama similar a la suya. Se hallaba desocupada, pero con muestras de haber albergado, tal vez recientemente, un cuerpo. Las sábanas revueltas así lo patentizaban. La curiosidad lo impulsó a tocarlas. Estaban frías. Sin duda hacía largo tiempo que nadie se cobijaba bajo ellas. Siguió adelante, adentrándose poco a poco, conforme se alejaba de la lámpara, en una zona de tinieblas. «¿Dónde estará la puerta?» Un bulto grande llamó su atención. Se trataba de un ropero metálico, de un color blanco un poco más apagado que el de la pared. Lo abrió. La esperanza de encontrar pertenencias suyas, así como algún papel o documento que diese cuenta de su identidad y del motivo de su hospitalización, se vio defraudada por entero. Ni las baldas ni los cajones inferiores contenían otra cosa que toallas, pijamas de repuesto y diversos utensilios para el aseo personal, entre ellos un peine, varias cuchillas de afeitar y un viejo secador de pelo. Un albornoz colgaba, solitario, de la percha. Se lo puso, decidido a salir del cuarto. Después de breve búsqueda, descubrió por azar la sombra del picaporte. En el corredor reinaba la oscuridad, que no era completa porque tanto a derecha como a izquierda, a una distancia de unos cien metros en un caso y algo menos en el otro, ardían sendas lámparas eléctricas. No se veía a nadie. «Quizá es de noche y todos duermen.» Determinó encaminarse al resplandor más cercano. Andaba sigilosamente, en parte por el temor a molestar a los durmientes, en parte por el deseo de captar alguna señal acústica en las proximidades. Las suelas de goma de sus pantuflas favorecían sus pisadas insonoras. Cada vez que pasaba junto a una puerta, se detenía unos instantes, pegaba la oreja a la hoja y trataba de escuchar. El resultado era siempre el mismo. Silencio. En esto, un ligero vahído lo obligó a apoyarse en la pared. Tuvo entonces la ilusión de un fogonazo dentro del cerebro. Con los ojos cerrados vio o creyó ver el fulgor. Se recobró enseguida y pudo seguir andando como si tal cosa. La zona iluminada le deparó poco después una sorpresa turbadora. En lo alto del tabique, sobre las puertas de los servicios, un reloj esférico señalaba las nueve menos diez. Si del día o de la noche, eso él no lo podía saber. Pero, en cualquier caso, se le figuraba sobremanera improbable que a esa hora todo el mundo estuviese durmiendo. Para salir de dudas, resolvió cerciorarse de que el reloj funcionaba. Se quedó mirándolo y al poco rato la manecilla larga saltó de una marca a la siguiente. Transcurrido un tiempo, se repitió el salto. El reloj funcionaba. Bien o mal, él no lo sabía. «Quizá adelanta, quizá retrasa, y ahora es muy tarde en la madrugada.» Observó, al volverse, un tramo de escalera que por la parte izquierda conducía al piso superior y otro, por la parte derecha, descendente. Se encontraba, por tanto, en un descansillo. ¿Qué hacer? La sed le aconsejó dirigirse primeramente a los servicios, en los que reinaba una total oscuridad. A tientas encontró el interruptor. El angosto recinto se llenó de luz. Tanto el retrete de hombres como el de mujeres, adonde entró después, carecía de ventanas. Tan sólo dentro de los cubículos provistos de inodoro, una delgada oquedad cubierta con rejilla, cerca del ángulo entre la pared y el techo, servía de respiradero. Se frustraron así sus esperanzas de echar un vistazo al exterior. De un soplido empujó hacia el desagüe una mosca que yacía muerta en el fondo del lavabo. Con muy poca fuerza salía por el grifo un agua turbia y templada que al pronto le provocó una mueca de repulsión. No por eso se abstuvo de beber. Al erguirse nuevamente, ya saciado, se enfrentó con su propio rostro en el espejo. Largo rato se estuvo contemplando sin reconocerse. «Soy Silas, aparento entre treinta y treinta y cinco años.» En cada una de sus facciones había huellas de decaimiento. Los párpados, hinchados por demás, parecían empeñarse en una deglución morosa de los globos oculares. Las escleróticas amarillentas aumentaban el aspecto cansado y mórbido de su mirada. Tenía el semblante huesudo, la nariz curva y prominente, los labios cubiertos de grietas y pellejos. La barba de cacto oscurecía la palidez cadavérica de sus mejillas. La frente se prolongaba cabeza arriba en dos largas entradas que dejaban el cuero cabelludo al descubierto, partidas por una franja de pelo ralo. En una de ellas ostentaba una postilla. La costra de sangre, seca y dura, se extendía sobre una superficie del tamaño de una ciruela, correspondiente a un hundimiento de su cráneo. Aún quedaban restos de mercromina alrededor. Se palpó temerosamente la herida cicatrizada. No le dolía. «Tengo que encontrar a alguien que me explique quién soy, qué me ha pasado, por qué estoy aquí.» Salió al descansillo. Adrede cerró la puerta de un golpazo. Extinguido el estrépito, sintió otra vez que el silencio se cerraba sobre él y lo envolvía. El aire era estadizo. Le costaba inhalarlo. Se asomó por el hueco de la escalera, cuya angostura apenas permitía avistar algo más que fragmentos de barras y barandales de los pisos inmediatamente inferiores. Un paisaje similar se ofreció a su vista cuando miró hacia arriba. Tratando de neutralizar su creciente desesperación, introdujo los dedos en su boca y emitió un potente silbido. Permaneció inmóvil, en espera de que algo sucediese. Pasado un rato, repitió el silbido. En ninguna de las dos ocasiones hubo respuesta. Sentía como si el silencio lo aplastara poco a poco. Decidió bajar sin demora las escaleras. En la planta siguiente topó con un panorama idéntico de pasillos semioscuros, soledad y puertas cerradas. Habría hecho falta una mirada muy atenta para percibir algún detalle que rompiese la similitud. El reloj no se diferenciaba del otro de más arriba. Tampoco la lámpara en forma de globo ni los letreros de los servicios, con sus siluetas metálicas de hombre y mujer adheridas a las puertas. «¿Hay alguien? ¡Eh!, ¿hay alguien?» Su voz, aprisionada entre paredes, se disgregaba en débiles repercusiones. Bajó otro piso, y otro, y siguió bajando, en la inteligencia de que tarde o temprano llegaría al vestíbulo del hospital, donde a buen seguro habría un portero dentro de su garita acristalada, leyendo el periódico o rellenando crucigramas. Y si no, esperaría a que amaneciese, repanchigado en algún asiento próximo a la entrada principal. El calor y la fatiga comenzaban a debilitarlo. Constreñido por la sed, hizo un alto para entrar en un retrete. Ávidamente bebió del fino chorro, apenas un hilo de agua incapaz de saciarlo. En su desesperación se puso a succionar del grifo. La lengua se le llenó de cascarilla. Un pronto rabioso lo impelió a forzar la llave con ambas manos. La rosca, desgastada, cedió sin resistencia. Con ella en la mano, oyó en pensamiento una voz de timbre infantil, que desde algún recoveco de su mente lo acusaba. «Ha sido Silas, señorita. Silas ha roto el grifo.» Lo invadió el miedo. Apresuradamente musitó una mentira: «Juro que ha sido sin querer». Miró después al espejo, que le devolvió un semblante desencajado, cubierto de gruesas gotas de sudor. Intentó enjugárselo con unas toallas de papel áspero que se sacaban de un recipiente de aluminio colgado en la pared. Había unas cuantas en el cesto de los desperdicios. Luchando contra la sensación de mareo, se agachó deseoso de comprobar si alguna de ellas conservaba todavía vestigios de humedad. No le hizo falta desarrugarlas. Saltaba a la vista que estaban secas y que, por consiguiente, debían de haber transcurrido muchas horas, cuando no días, desde que alguien, después de usarlas, las hubiera arrojado allí. Sintió que la decepción mermaba sus energías, al par que una oleada de lasitud se propagaba por dentro de su cuerpo hasta invadir los más recónditos vasos capilares. La frente le ardía de fiebre. «Hubiera sido más prudente quedarse en la cama y esperar.» Apoyando un brazo en el borde del lavabo, logró poco a poco erguirse. Rehuyó de propósito mirarse en el espejo. Una vez fuera del retrete, recorrió tambaleándose los cuatro o cinco pasos que lo separaban de la barandilla, a la que se aferró cuando ya estaba a punto de desplomarse. La respiración anhelosa, el rostro empapado en sudor, bajó a ciegas una planta, dos, tres, quizá cuatro. Había perdido la cuenta. Se desplazaba como un androide, sin más guía que el tacto de su mano sobre el barandal. Notó de pronto que éste terminaba. Abrió los ojos justo a tiempo de evitar golpearse de bruces contra un muro de ladrillos que cegaba la escalera. El paso había sido cortado. A través del hueco advirtió que los peldaños continuaban descendiendo. «No entiendo nada.» Empujó débilmente el muro, con la esperanza ilusa de derribarlo. Por azar arrancó un trozo reseco de argamasa, que acto seguido dejó caer por el hueco de la escalera. «Quizá alguien lo vea o lo oiga por ahí abajo.» El frágil y arenoso proyectil emitió unos cuantos ruidos leves antes de enmudecer definitivamente. «No entiendo, no entiendo nada.» Se sentó a descansar. Al poco rato lo tomó el sopor, se tendió cuan largo era sobre la huella de un peldaño, a escasa distancia del muro, y se durmió. «Señorita, Silas se ha escapado de la cama. Ríñale, señorita. ¿Qué me dices? ¿Que se ha escapado ese granuja? Sí, señorita, y ahora anda en pijama por el edificio. Péguele fuerte, señorita. Fuerte con el puntero, hágale un boquete en la cabeza. Pero si ya tiene uno. Pues otro, señorita. Péguele a Silas hasta que sea bueno.» Se despertó con la mejilla aplastada contra un charco de su propia saliva. A pesar del aturdimiento inicial y de las molestias en la cerviz, causadas por la mala postura mantenida durante el sueño, enseguida se percató de que el descanso le había sentado bien. Le confortaba sentirse libre de los anteriores síntomas de torpor mental. La calentura había remitido. Mientras se recomponía la bata, hizo su composición de lugar. Todos sus pensamientos apuntaban a un mismo designio: explorar el hospital hasta encontrar un modo de salir a la calle. «En algún sitio tiene que haber una ventana.» Tan pronto como se hubo puesto de pie, lo asaltó una momentánea sensación de mareo. Decidido a no malgastar sus fuerzas, subió las escaleras con calma. Por fin, dos pisos más arriba, encontró un reloj. Las tres y cuarto. Dedujo que había dormido alrededor de seis horas. Ninguna razón particular lo llevó a elegir uno de los dos corredores que confluían en el descansillo, por el que se adentró tarareando entre dientes una melodía. La repentizaba sin otro objeto que acabar con el silencio que no cesaba de oprimirlo. A cada instante lanzaba una mirada atrás. Se detuvo ante una de tantas puertas. Después de unos segundos de vacilación, reunió el ánimo suficiente para abrirla. Oscuridad. La luz que entraba de fuera le permitió hallar enseguida el interruptor. Uno de los tubos de neón se quedó parpadeando. Cuatro camas sin mantas, sábanas ni ocupantes se alineaban con las cabeceras adosadas a la pared, separadas la una de la otra cosa de dos metros. Al fondo había una ventana tapiada con ladrillos. Lo mismo descubrió en la habitación contigua, y en la siguiente, y en la de más allá, todas a oscuras, vacías, silenciosas y con las aberturas al exterior obturadas. La idea de practicar un orificio en el muro de ladrillos lo indujo a husmear dentro de los armarios. «Quién sabe, a lo mejor encuentro un objeto duro que pueda usarse como martillo.» El registro le deparó varias sorpresas. Halló primero, entre restos enmohecidos de fruta, un paquete de galletas, de las que dio cuenta con buen apetito. Después, en otro armario, sobre una pila de toallas, dos fotografías que mostraban la cara sonriente de un anciano. Pasó a otra habitación, la penúltima del corredor antes de llegar a un pequeño descansillo, y esta vez la sorpresa lo esperó fuera del armario. Acostumbrado a entrar en habitaciones vacías, abrió la puerta sin miramientos y pulsó el interruptor. Una tufarada hedionda le hirió en el olfato. «Perdone.» El presunto durmiente, oculto por entero bajo la sábana blanca, no se movió. «Le ruego que me perdone.» Estaba sinceramente avergonzado. Sintió tentaciones de apagar la luz y retirarse, pero la necesidad de hablar con alguien, de preguntar y obtener información pudo más que sus aprensiones corteses. Vencida la indecisión inicial, enderezó sus pasos resueltamente hacia el bulto que yacía en el lecho. Pocos metros antes de llegar a él, lo detuvo la insoportable fetidez. Retrocedió a toda prisa, tapándose la nariz y la boca con la mano, y nada más salir al corredor derramó sobre el suelo de linóleo una violenta gorgozada de vómito. Aun después de haber vaciado el estómago de la pasta de galletas recién comidas, continuaron mortificándole las náuseas. Superado lo peor, permaneció varios minutos en cuclillas, encogido a la espera de que terminara de deshacerse el grueso nudo de asco que le obstruía la garganta. Cuando por fin estuvo en condiciones de erguirse y caminar, se dirigió al extremo más cercano del corredor con el propósito de entrar en el retrete a enjuagarse la boca avinagrada. Desembocaba aquél en un espacio reducido, una meseta profusamente iluminada, de apenas quince metros cuadrados, entre dos tiros de escalera bastante más angostos que los otros por los que había deambulado con anterioridad. «Se conoce que aquí termina un ala del edificio.» No había allá servicios ni reloj de pared como en los descansillos correspondientes a lo que ahora él consideraba la escalera principal, pero sí un banco de madera junto a una mesa baja, encima de la cual podía verse un cenicero colmado de colillas y desperdicios, así como un periódico con el papel amarilleado por el tiempo. Lo cogió con codicia. Antes de desplegarlo, notó su delgadez. Se trataba de una sola hoja. Las cuatro páginas despertaron frenéticamente su interés. Supo, sin embargo, contenerse. Prefería posponer por breve espacio la lectura a continuar en las cercanías de la habitación del cadáver. Subió deprisa una planta, y atravesando el corredor desierto, llegó al descansillo central. En el retrete se lavó la boca. A pesar de la palidez extrema de su rostro, su estado corporal había mejorado, de suerte que no tuvo dificultades para aguardar con calma a que el fino chorro de agua llenase lentamente los cuencos unidos de sus manos. Bebió un trago y después tomó asiento en la tapa de un inodoro, con la hoja de periódico desplegada sobre el regazo. Antes de nada leyó la fecha de publicación: lunes, 18 de marzo de 1991. El dato no le causó la menor impresión, como tampoco el nombre del periódico, que, escrito en uno de los ángulos superiores, le resultaba de todo en todo desconocido. El de la ciudad donde se editaba no aparecía por ningún lado, así que fue muy poco lo que a la postre pudo averiguar. Ninguna de las cuatro páginas contenía noticias. Tres de ellas correspondían a un suplemento de contenido exclusivamente pedagógico, mientras que la cuarta estaba dedicada por entero a pasatiempos. En vano se embebió en la lectura de los artículos, esperando descubrir en los abstrusos renglones algún dato que le proporcionase luz sobre su vida pasada o sobre su situación actual. «Aumenta de día en día la violencia en los colegios. El índice de fracaso escolar es tan alto que la propia ministra de educación ha decidido tomar cartas en el asunto. Señorita, Silas se ha zampado las galletas, pregunte a cualquiera, todos le dirán que ha sido Silas.» Espoleado por el convencimiento de que si no se apresuraba a realizar un acto de coraje, lo vencería el desánimo, hizo una pelota con la hoja de periódico y se dedicó a tirarla con furia contra el suelo, hasta que, enardecido, se puso de pie, salió a toda prisa al descansillo y sin más ni más profirió un alarido descomunal. Mientras se desgañitaba, volvía el semblante a izquierda y derecha a fin de que el descompasado grito se difundiese con igual fuerza en todas direcciones. No se calló sino después de haber consumido el último adarme de resuello. Y entonces el silencio sepulcral cayó nuevamente sobre él, pesado y macizo como una losa. Nadie salió a su encuentro para reconvenirlo, pedirle explicaciones o indagar la razón de aquella conducta demencial. «No cabe duda que mi suerte depende sólo de mí.» Ese pensamiento lo alivió. Por fin creía tener las ideas claras. Sosegado, trazó un plan. Reanudaría el registro de las habitaciones, concentrando sus esfuerzos en la búsqueda de víveres, así como de algún objeto o instrumento metálico útil para abrir a golpes una salida hacia la calle. Notaba otra vez la frente caliente, un ligero mareo y un principio de disnea que no sabía si atribuir a la fatiga, a algún trastorno de sus pulmones o al ostensible enrarecimiento del aire, que hacía harto penosa la respiración. De forma esporádica le parecía sentir detrás de los ojos unas a modo de leves punzadas anunciadoras de la cefalalgia. Echó a andar por un largo corredor, dejando a su espalda el otro por el que había venido. Abrió puertas, encendió lámparas, miró dentro de armarios que no contenían nada de interés. En la cuarta o quinta habitación sufrió un repentino síncope respiratorio y tuvo que acostarse sobre una de las camas vacías. Permaneció largo rato tendido, sin llegar a dormirse. «Varios pisos más arriba debe de estar mi cuarto. ¿Cuántos pisos? No tengo la menor idea. Además, me siento demasiado débil para subir escaleras. Ni siquiera logro acordarme de cómo era mi cuarto, si es que alguna vez lo he sabido. Seguro que aunque entrase por casualidad en él, no lo reconocería.» Tan pronto como se le hubo normalizado la respiración, salió al corredor y prosiguió con el rastreo de las habitaciones. En una de ellas trató de derribar a golpes de silla el muro de ladrillos que cegaba la ventana. El método se reveló ineficaz. La silla, demasiado ligera, salía rebotada, emitiendo un sonido hueco semejante a una queja. Pronto se desportilló el respaldo. Continuó él, pese a todo, arreando sillazos, con intervalos cada vez mayores de descanso para tomar aire. Al cabo de fatigosos esfuerzos, tan sólo había conseguido levantar algunas pequeñas esquirlas. En la habitación paredaña lo intentó después con el cajón metálico de una mesilla de ruedas. Pero ya al primer cacharrazo se lastimó la muñeca y hubo de desistir. No acabó ahí su racha de fracasos y decepciones. Se dijera que la fortuna se divertía a su costa, jalonándole el camino con motivos de esperanza que al instante se desvanecían. Y así, andando por el corredor, llamó su atención una puerta más ancha que las otras. Estaba entornada. Al traspasarla y encender la luz, constató que había entrado en un cuarto destinado al personal sanitario. El corazón le dio un vuelco de alegría. Encima de la mesa podía verse un teléfono. Se arrojó sobre él con fiereza. «Estoy salvado.» Tomó el auricular. «Menuda suerte, después de todo.» Su dedo índice vacilaba tembloroso. ¿Qué número marcar? «Señorita, Silas está llamando sin permiso por teléfono.» Apretó a la ventura unas cuantas teclas del dial y pegó el auricular a la oreja. Nada. Ni un pitido, ni una señal. Colgó, descolgó de inmediato y repitió la operación. No había duda, el teléfono estaba desconectado. Su desilusión fue tan grande como corta, ya que a los pocos segundos un nuevo descubrimiento volvió a exaltarlo. Dentro de las gavetas de una cómoda, entre paquetes de jeringuillas, guata, vendas de gasa y demás avíos para curar, encontró un transistor. A primera vista parecía en buen estado. Lo cogió con suavidad y cuidadosamente giró la ruedecilla. El pequeño aparato permaneció mudo. Lo agitó en el aire, estiró la antena, manoseó el resto de los mandos, y tocando aquí y allá, dio con el receptáculo de las pilas, que se hallaba vacío. Comprendió entonces que su mala estrella acababa de gastarle otra broma. La sangre se le pudrió. Y de qué modo. Airadamente arrojó el transistor al suelo y lo hizo trizas a pisotones. Después, presa de un irrefrenable frenesí, volcó la cómoda, el botiquín de portezuelas acristaladas y la camilla, y la emprendió a puntapiés contra todo lo que pillaba. Salió al corredor jadeando de rabia. Le dolía la cabeza. En esto, divisó al fondo lo que parecía una puerta de ascensor. No estaba seguro, ya que la penumbra borraba los contornos de las cosas distantes. Decidido a salir de dudas, se encaminó hacia el lugar de su nueva esperanza, deteniéndose de trecho en trecho para buscar a ciegas apoyo en la pared. A causa del sudor, el pijama se le adhería a la piel. La cefalalgia derivaba por entonces hacia una fase terebrante. Por momentos se le figuraba que sus sesos eran pasto de una voraz gusanería. Llegó tambaleándose al final del corredor. Allí observó a su izquierda una escalera angosta, similar a la del ala opuesta del edificio; a su derecha un tabique con un letrero que demandaba silencio por favor, y al frente, tal como había supuesto, la puerta de corredera de un montacargas. Con escaso convencimiento apretó el botón de llamada. Se iluminó entonces, para sorpresa suya, el indicador de ascenso, un triángulo con el vértice orientado hacia arriba. Un creciente rechinido delataba que el ascensor se estaba acercando. Lo oyó llegar y pararse, pero la puerta no se abrió. Intentó forzarla. Maldiciendo entre dientes, tiraba de la hendidura que cumplía la función de picaporte. «Si es preciso, me desollaré los dedos.» No había modo. Ni siquiera cabía la posibilidad de hacer palanca, debido a la falta de una rendija suficientemente ancha en los bordes de la puerta. Quizá en el piso de abajo tendría más suerte. Sin pensárselo dos veces, se dirigió a la escalera y comenzó a bajarla. Pero a los pocos peldaños, el recuerdo del cadáver lo indujo a volver. Subió entonces al descansillo de la planta superior y llamó al montacargas, que no tardó en detenerse al otro lado de la puerta. Tampoco ésta se dejó abrir. Sucedió lo mismo con las de los tres pisos de más arriba. El ascensor funcionaba, pero las puertas no. Traspasado de dolor, exhausto y con la vista nublada, resolvió retirarse a la habitación más cercana, donde sin fuerzas para encender la luz, se arrojó sobre la primera cama que halló en la oscuridad y al cabo de un rato se durmió. Horas después, lo despertó un rumor. No estaba muy seguro, pero le parecía haber oído algo. «Ratas. Pronto serán las dueñas y señoras del hospital.» Sentado en el borde del lecho, comprobó que el aire entraba con facilidad en sus pulmones y durante varios minutos se entregó al goce de respirar sin angustia. No le importaba henchirse las narices de pestilencia. Hacía tiempo que se había acostumbrado a aquella atmósfera enrarecida y caliente. Aún le dolía la cabeza, si bien al término del largo reposo el dolor se había reducido a unas leves punzadas de las que él confiaba en librarse tan pronto como se pudiese llevar algún alimento a la boca. Al pisar el suelo, las piernas le temblaron de debilidad. A tientas encontró las pantuflas. «Silas, déjate de miramientos. Agarra un cacharro cualquiera y hazle un agujero a la pared. Señorita, Silas está tramando una fuga.» Formó intención de encaminarse en primer lugar a los servicios con el fin de beber agua y, de paso, echar un vistazo al reloj. Por la abertura de la puerta entraba la claridad mortecina del corredor, que le servía de guía en las tinieblas del cuarto. Ya salía cuando, de pronto, percibió un ruidito a su espalda. Se detuvo en seco. Nada. «Por aquí cerca anda algún animalillo.» Picado de curiosidad, apretó el interruptor. La claridad azulada de la lámpara de neón alumbró el espacioso recinto. Paredes desnudas y seis camas vacías, tres a un lado y tres al otro, separadas por un ancho pasillo, en medio del cual había una alpargata polvorienta, con la suela de esparto deshilachada. El silencio era absoluto, pero él se percató de que en aquel silencio se ocultaba una tensión distinta, una pérdida sutil de compacidad. No era el silencio opresivo que lo había estado sofocando sin compasión hasta entonces. Era un silencio similar a un hilo fino a punto de partirse. Era, por decirlo de una vez, un silencio con alguien. Y efectivamente, había una persona, además de él, en la habitación. Lo supo antes de verla, mientras avanzaba cautelosamente por el pasillo central. Una especie de vagido fugaz se lo anunció. Por simple precaución se agachó a mirar debajo de las camas. Al fondo había alguien sentado en el suelo, el cuerpo envuelto en una manta, desde los pies hasta medio pecho, y la espalda recostada en la pared. El rostro quedaba fuera del reducido campo de su visión. Largo rato permaneció al acecho, en espera de obtener una prueba de que su temor carecía de fundamento. Se arrodilló y miraba con la mejilla a ras del suelo. Bajo las camas se acumulaba la pelusa. El recuerdo del encuentro fortuito con el cadáver, en aquella habitación semejante a tantas otras, que, a decir verdad, ya no sabía en cuál de las numerosas plantas y corredores ubicar, no cesaba de inquietarlo, volviéndolo aprensivo. Ahora el caso era diferente, pues no había duda de que la persona del rincón, quienquiera que fuese, estaba viva. Así y todo, él prefirió seguir al husmo. «Quieto, Silas, asegúrate de que no te amenaza ningún peligro.» Crecía su recelo conforme el tiempo transcurría sin que nada sucediese. A todo esto, oyó uno de aquellos quejidos cortos y débiles que su espiado emitía de vez en cuando. La posibilidad de que se tratara de un agonizante lo aterró. Pensaba en enfermedades repulsivas y contagiosas. Un impulso instintivo lo llevó a volver la mirada hacia la puerta del cuarto. Lo tentaba fuertemente la idea de marcharse. Pero la desechó al advertir de pronto que en la manta con que se cubría hasta medio cuerpo la persona del rincón, se formaba un abultamiento. Éste comenzó a descender poco a poco, y al fin asomó por el borde de la manta una mano huesuda, de dedos semiesqueléticos, pellejo amoratado y seco, cruzado de gruesas venas negruzcas. Era una mano agostada por los años, sin carne apenas. Una mano inofensiva, que al alcanzar el suelo, quedó tirada en él como muerta. Esa circunstancia lo determinó a abandonar el escondite. En puntas de pie se acercó al rincón. La anciana, imperturbable, no pasó de mirarle con fijeza a las rodillas. Su rostro amarillento parecía haberse petrificado en un gesto de inconmovible estupidez. Lo surcaban profundas arrugas, que le daban un aspecto de pergamino agrietado. Salvo los espaciados pestañeos, ningún rasgo temblaba o se movía en aquel semblante rígido. Tenía la boca sumida, abierta de continuo, sin labios ni dientes; las pupilas, pequeñas, mates e inexpresivas; la nariz, excoriada; blancos y ralos los cabellos. La anciana no contestó al saludo. Tampoco a las preguntas con que él, de manera un tanto avasalladora, trató de sonsacarle información. Le habló después a gritos, muy cerca de su oreja pilosa. E incluso trató de confundirla. «Madre, querida madre.» Un ruidito incomprensible fue, al cabo de un rato, todo lo que aquella boca semejante a un agujero acertó a articular. No se dio él por vencido. Se le ocurrió apartarse del rincón, con el fin de bordear el lecho que allí cerca estaba, subirse a él sin ser sentido de la anciana, y, cogiéndola desprevenida, dirigirle la palabra desde el costado. Así hizo y así adquirió certeza de una corazonada que tenía. La anciana era sorda por completo. Agitó él después la mano varias veces en el aire, por comprobar si la mujer, al percibirla de refilón, se volvía a mirarla. Ni mediante un amago de bofetada logró sacarla de su apatía. La anciana no oía ni veía. «Esta pobre señora se está consumiendo como una vela.» Morir, apagarse. Morir sin nombre: en los barrotes de la cama no colgaba letrero identificador alguno. «Señorita, Silas me manda a preguntar si esta vieja es su madre.» Compadecido, formó propósito de depositar a la anciana encima de la cama. Con ese pensamiento alisó la funda del colchón, dispuso las sábanas, ahuecó la almohada y la colocó en su sitio. Ya sólo faltaba la manta. Haciendo pinza con los dedos, la tomó por la cenefa y suavemente la apartó del cuerpo de la mujer. Al punto una vaharada pestilencial le cortó la respiración. La anciana se hallaba sentada sobre sus propios excrementos. El camisón blanco, subido hasta el vientre, le dejaba al descubierto las vergüenzas, además de las piernas escuálidas, cuajadas de úlceras. Lo asaltó un asco tan intenso que a pique estuvo de cometer una cobardía. Pero se sobrepuso, compelido por la lástima, y decidió ayudar a la mujer antes de salir del cuarto. No bien sintió ella que la aferraban de las axilas, comenzó a proferir quejidos agónicos y a estremecerse, ignoraba él si asustada o si debido al dolor que tal vez la acometía conforme se le iban despegando las carnes llagadas del suelo. La levantó sin dificultad, ya que pesaba poco. Harto más complicado le resultó tumbarla sobre el colchón. No hallaba la manera de vencer la rigidez de su cuerpo decrépito sin causarle daño ni tener que agarrarlo por aquellas partes purulentas que ni siquiera se atrevía a mirar. Optó por el absurdo de dirigir palabras de consuelo a una sorda. «No tema, yo sólo quiero ayudarla.» Le hacía bien escuchar su propia voz. De paso acallaba la débil, pero tenaz quejumbre de la anciana. En un pronto de impaciencia, la dobló sin contemplaciones por la cintura. Estaba persuadido de que la buena voluntad le otorgaba licencia para ello. No cesó de hablar, de mostrarse cortés y prodigar palabras de ánimo hasta tanto hubo dado con aquel esqueleto vivo en la cama. Inmediatamente lo arropó. Deseaba perder de vista cuanto antes sus postemas. Le vino al pensamiento la idea de acariciarle una mejilla a la mujer. Ya que era ciega y sorda, quizá eso la calmase. Además, pensaba resarcirla así de la violencia que sin mala fe le había hecho. Pero a punto de poner por obra el propósito, su mano indecisa se acobardó. Poco después, una segunda tentativa culminó en idéntico fracaso. Como le remordiese entonces la conciencia, se apresuró a prometer que acudiría sin demora en busca de ayuda. La anciana permanecía inmóvil, con el semblante levantado hacia el techo. Al parecer el contacto con las sábanas le había devuelto la tranquilidad. Cesaron como por ensalmo sus gemidos. A su semblante de tez amojamada regresó el gesto quieto, falto de viveza, que por lo visto constituía su expresión habitual. Tras boquear varias veces, como si estuviera degustando el aire que inhalaba, cerró los párpados lentamente. «¿No pretenderá palmarla en mis narices?» Lo alivió comprobar que tan sólo se había quedado traspuesta. En esto, atrajo su atención una mesilla sobre ruedas, despintada, que había al otro lado de la cama. Encima se veía una bandeja con un vaso de plástico, un plato y cubiertos, todo ello sin usar. Dentro del cajón encontró un rosario con cuentas de nácar y crucifijo de plata, un Antiguo Testamento, una vieja polvera, una barra de pintalabios rojo y hasta una docena de caramelos de menta, metidos en un envoltorio de celofán. Probó uno y el resto lo guardó en un bolsillo del albornoz. «Corra, señorita, corra a ver cómo se aprovecha Silas de la gente desvalida.» Chupaba con fruición. A su boca afluía la saliva en abundancia, provocándole una intensa sensación de placer. Era como si entre sus labios y su gaznate se extendiera un secadal sobre el que de pronto cayese una lluvia copiosa. Embriagada por el azúcar, su lengua jugaba nerviosamente con la dulce piedrecilla. La apretaba contra el paladar y las encías, recreándose en la fresca delicia del mentol. Incapaz de contenerse, se llenó la boca de caramelos, con tan desenfrenada glotonería que uno o dos fueron a parar enteros al estómago. A pique de atragantarse, escupió los demás en la mano, resuelto a saborearlos reposadamente, uno por uno. En susurros se despidió de la anciana. Llegando después al umbral, se volvió a mirarla. Parecía muerta. Sin importarle que no pudiera oírlo, le reiteró su intención de abrirse paso hasta la calle y buscar socorro. Al salir al corredor, lo asaltó la duda de si le sería más tarde posible encontrar otra vez el cuarto. Se acordó entonces de la barra de pintalabios que había visto en el cajón de la mesilla y regresó por ella. Estaba decidido a usarla para señalar en las paredes el camino. La anciana no lo sintió. «Señora, le dejo la puerta abierta.» A causa de los caramelos, experimentaba ahora una desagradable aspereza, acompañada de picor, en la lengua. La necesidad de beber lo determinó a dirigirse al descansillo central. El reloj marcaba las diez y cinco. «¿Del día? ¿De la noche? Confío en que pronto lo sabré.» El espejo del servicio le devolvió una imagen ojerosa y cansada. Bebió con ansiedad la poca agua que tuvo paciencia de recoger en el cuenco de la mano. Suficiente, pensaba, para sobrevivir una hora. «Si en ese plazo no logro abandonar el edificio, yo ya no sé qué hacer.» Enfiló el corredor que conducía hasta el montacargas. Al pasar ante la habitación de la anciana, se detuvo un momento y con el pintalabios trazó una equis roja en la jamba de la puerta. Una mirada rápida le permitió comprobar que la anciana no había cambiado de postura. Impelido por la convicción de que no le convenía malgastar el tiempo, caminó deprisa hasta el final del corredor. Las piernas le respondían. Incluso se aventuró a dar un salto, sin otro objeto que medir sus fuerzas. El resultado se le antojó satisfactorio. Andaba con facilidad, confortado por la sensación de que, según avanzaba, el silencio se apartaba para dejarle paso. Reviró la vista hacia el corredor vacío, indistinto de tantos otros por los que había transitado hasta entonces, todos ellos con su prolongación en penumbra más allá del correspondiente descansillo central. En cierto modo se sentía liberado para siempre de aquel paisaje sofocante. En la pared frontera de la del montacargas escribió un cero de gran tamaño. Descendió después por las escaleras hasta el piso inmediatamente inferior, donde escribió un uno. La serie continuó a lo largo de nueve descansillos. Y allí se interrumpió, ya que el acceso al décimo estaba vedado mediante un muro de ladrillos. En el pequeño rellano donde la escalera formaba una curva, terminaba la barandilla. El último tramo se encañonaba entre tabiques. «No sé cómo, pero yo voy a pasar al otro lado.» Bajaba, caviloso, los peldaños finales, cuando cerca de sus pies salió disparado un rapidísimo bodoque de pelos grises. La rata corría visiblemente desorientada, emitiendo chillidos. Se detuvo en seco, con el hocico erguido a fin de ventear en rededor, y un segundo después, como impulsada por un aguijonazo, desapareció por una estrechísima oquedad que había en un rincón, al pie del muro. «Muchas gracias, bonita.» No le había pasado inadvertido el detalle. Aquel agujero había sido sin duda practicado por la rata, aprovechando que uno de los ladrillos, a ras de suelo, estaba flojo. En efecto, al cabo de unos pocos tirones logró arrancarlo. Por fin tenía un utensilio con el que martillar. Pero antes de ponerse manos a la obra, se tumbó cuan largo era sobre la huella del último peldaño y miró a través del hueco rectangular. Reinaban al otro lado la oscuridad y el silencio. Metiendo luego la boca en la abertura, profirió un largo grito de llamada. No hubo respuesta. Sin terminar de levantarse, le sobrevino un vahído, que lo obligó a permanecer durante unos instantes inmóvil, con los ojos cerrados y una rodilla apoyada en el suelo. Una vez repuesto del achaque, se irguió, y agarrando el ladrillo suelto con ambas manos, comenzó a golpear rabiosamente el muro con él. A cada golpe, el ladrillo se partía en cachos o se deshacía como un terrón de arena. Finalmente se hizo tan pequeño que lo hubo de tirar. El vano esfuerzo lo extenuó. Jadeaba, con el semblante desencajado, bañado en sudor, sintiendo dentro de la cabeza las primeras punzadas de una nueva cefalalgia. Gateando penosamente, subió los dos tramos que conducían a la planta superior. Decidido a agotar hasta la última miaja de esperanza, apretó el botón de llamada del montacargas. Mientras lo oía acercarse, comprobó que aún le quedaban caramelos de menta en el bolsillo del albornoz. Se metió uno en la boca. Al punto lo complació el efecto sedante que obraba en él el azúcar mentolada. El montacargas se detuvo al otro lado de la puerta metálica, pero ésta, una vez más, no se abrió. En un arranque de coraje, le sacudió una pega de patadas. Las blandas y delgadas pantuflas no podían impedir que se lastimase el pie. Pero eso era lo que en el fondo él quería ahora, lastimarse, destruirse, acabar de una maldita vez con aquella exasperante serie de decepciones, de esfuerzos vanos, de expectativas truncadas. Ciego de furor, tomó carrerilla dispuesto a embestir todo lo reciamente que pudiese contra la puerta. Fue entonces cuando reparó en el extintor. Colgaba en la pared, cerca del rincón, tan llamativo con su estridente color rojo que por un momento le pareció incomprensible, e incluso ridículo, no haberse fijado antes en él. Pero por fuerza tenía que haberlo visto. ¿Cómo no lo iba a ver, con lo grande y chillón que era? Seguramente no le había concedido la importancia que, un rato después, le habría de merecer una vez descubierta su utilidad. Acababa de encontrar un ariete a su medida. Lo desenganchó en un santiamén, siguiendo las instrucciones estampadas sobre su costado. Cogido en brazos como a un bebé, lo llevó escaleras abajo. Delante del muro, se introdujo en la boca el último caramelo que le quedaba, respiró hondo, y enristrando el extintor, comenzó a romper ladrillos. Con cada golpe saltaba por los aires una granizada de esquirlas. Alguna que otra le atinaba de vez en cuando al rostro, como impelida por un afán de venganza in extremis. Al mismo tiempo que la brecha, crecía en él la confianza en un desenlace feliz de su empeño. La fiebre, la debilidad, el dolor de cabeza parecían concordes en concederle una tregua. Sudaba copiosamente, las manos enrojecidas, los brazos doloridos. Pasados unos minutos, decidió tomarse un descanso, con el fin de recobrar fuerzas y echar un vistazo a través del boquete, por el que ya cabía su cabeza. En ese instante escuchó una voz de timbre juvenil, procedente de la planta superior, que decía: «El ruido venía de esta parte». Y de inmediato otra, enérgica y grave, que contestaba: «Baje usted a echar un vistazo a las escaleras del sótano». Oyó los pasos que se acercaban. El corazón le dio un vuelco cuando vio aparecer en lo alto del tramo al soldado barbudo, con su uniforme oliváceo, sus botas negras, su fusil y su casco de metal envuelto en una redecilla. «Me llamo Silas», balbució. El soldado alzó el semblante hacia el techo. «Mi capitán», dijo, «aquí hay uno de esos tipos.» La voz de arriba, imperiosa, replicó: «Soldado, déjese de palabras y cumpla con su deber». Lleno de extrañeza y de recelo, él se apresuró a depositar sobre un peldaño el extintor abollado, dando a entender que ya no pensaba seguir derruyendo el muro ni abrigaba intenciones de oponer ninguna clase de resistencia, y comenzó a ofrecer en un tono de temblorosa candidez explicaciones y excusas. Presa de la estupefacción, vio que el soldado le apuntaba con el fusil a la cabeza. Apenas un segundo después retumbó el disparo. «Señorita...»


  Todos somos poliedros


  Termina la jornada laboral, el sol está parado en el cenit, a punto de ocultarse tras las nubes, y ellos, un rato después del toque de sirena, se apresuran en muchedumbre hacia la explanada del aparcamiento, extensa como dos (otros dicen tres) campos de fútbol, parangón muy en boga entre la masa proletaria del lugar. Y aunque para disimular su condición de esclavos a sueldo, de gente que madruga a la fuerza y ha de llevar a cabo tareas pesadas en una atmósfera irrespirable de calor y suciedad, disponen de duchas y lavabos con espejo en los vestuarios de la fábrica, y se lavan y peinan con esmero, algunos hasta con ahínco, y muchos de ellos se gastan medio frasco de colonia barata de una vez, convencidos de que la buena presencia eleva automáticamente de rango social a las personas, persiste en su tez o quizá debajo de su tez, mal que les pese, cuando bajan a la ciudad, una pátina de roña brillante, cobriza, que los delata a simple vista como lo que realmente son: trabajadores del turno de mañana de la acería Martinson.


  —Venga, cilindro —dice uno de los romboedros en tono de chunga—, acompáñanos al bar. No seas aguafiestas.


  Un centenar de bicicletas, sobre poco más o menos, se alinea ordenadamente a resguardo del cobertizo, donde sus dueños las han atado a unas anillas de acero que a ese efecto hay soldadas a uno y otro lado de una barra larga. Se afana cada cual en soltar su candado, luego que ha sido asegurada por medio de cuerdas elásticas la bolsa o la talega en la cesta de metal que todas las bicicletas tienen acoplada a la parrilla, y en breve tiempo se forma la riolada diaria de ciclistas calle abajo.


  Circulan junto a motos y automóviles, repartidos en grupos de conversación, aunque también abundan los que pedalean sin compañía, que casi siempre son los que más prisa llevan. A esta última especie pertenecen, salvo muy pocas excepciones, los trabajadores de origen extranjero, conos en su mayoría. Bastante menos numerosos, aunque en modo alguno escasos, son los cilindros. De vez en cuando se ve pasar también, en bicicleta o andando, a un prisma triangular, un tetraedro vestido pobremente o algún exótico paralelepípedo de planos cetrinos.


  No a todos los trabajadores les urge por igual perder de vista los muros renegridos de la fábrica. Algunos se demoran un rato al amparo del cobertizo para charlar o discutir. O, como hoy, para escuchar a un romboedro joven, de complexión robusta, que está exhibiendo visiblemente ufano ante un corro de compañeros su flamante bicicleta. Ayer la pintó de amarillo en el sótano de su casa, manillar y guardabarros inclusive. La pintó de amarillo fosforescente cruzado de rayas negras, los dos colores de su pasión futbolística.


  Sucede (la prensa dedica esta mañana al tema varias páginas) que anteayer, sábado, el Sport Unión obtuvo por segundo año consecutivo el título de campeón de liga. La tarde y noche del sábado y todo el domingo se apoderó de la región, castigada de un tiempo a esta parte por el paro, la violencia callejera y los conflictos laborales, un apetito desenfrenado de alegría, de celebración ruidosa y cervecera, que desde la capital de la provincia, centro de la jarana colectiva, a pocos kilómetros de aquí, alcanzó con la fuerza de una onda expansiva a todas las poblaciones del contorno.


  Hoy es lunes, la tarde recién comenzada está tomando un ceño gris, con amenaza de lluvia, y las obligaciones propias de los días de labor han puesto, como quien dice, a todo el mundo en su sitio. Sin embargo, aún perdura en los más fervorosos del fútbol, en los hinchas a ultranza, el ánimo de añadirle una coda a la fiesta del fin de semana, y por ese motivo, a la salida del trabajo, algunos han convenido en llegarse en bicicleta a una taberna del centro de la ciudad para brindar con cerveza fresca por el triunfo del Sport.


  —No sé qué me da —dice uno de los romboedros conformes con la idea— que a nuestro colega cilindro no le gusta el Sport. Si no, seguro que venía ahora con nosotros.


  Y con la misma sorna y malicia, añade a su lado otro:


  —Éste no se gasta un duro con los amigos ni a tiros.


  Integra la cuadrilla media docena de trabajadores activos alrededor de los hornos 1 y 2, que son los de mayor tamaño de los cuatro que alberga la acería Martinson. Ya ha remitido notablemente el flujo de vehículos que abandonan el aparcamiento, cuando ellos arrancan en dirección al camino de bicicletas pintado de rojo en el borde de la calzada. Van despacio, charlando sobre fútbol, sobre el Sport de sus amores, rememorando jugadas, incidentes y goles del último partido, unánimes en su fervor y en sus pareceres. A la cabeza de la pequeña caravana, el romboedro que ayer pintó su bicicleta lleva un aire distinguido y tieso, como si fuera abriendo un desfile. Recorrido un breve trecho, el que va a la zaga se vuelve hacia el cilindro, que se ha quedado solo bajo el cobertizo, y, guiñándole un ojo, le dice:


  —Vamos, cilindro, yo te invito.


  El cilindro no ignora los malos ratos a que se expone un ciudadano extranjero en esa clase de reuniones con nativos parlanchines que, a la segunda jarra de cerveza, o incluso antes, se sienten autorizados a faltarles al respeto. Guarda recuerdo de infinidad de chirigotas, burlas y vejaciones que ha tenido que soportar durante los doce años que lleva trabajando en la acería. Y como él, otros muchos emigrantes llegados de tierras lejanas con la esperanza de dejar para siempre atrás una vida de miseria, si no es que venían huyendo de alguna guerra o de la persecución y la tortura.


  Se acuerda de que en distintas ocasiones ha sido jovialmente invitado a sumarse a una de esas rondas de cerveza a la salida del trabajo, organizadas con cualquier pretexto, que no hay gente más propensa a festejar que la bebedora. No está él seguro de que el tabernero admita cilindros en su local ni sería la primera vez que en un establecimiento público un dedo índice le señala imperiosamente la salida. Y aun así, más que el temor a sufrir desprecios por causa de su aspecto físico, suscita su negativa a prestarse a semejantes esparcimientos la certidumbre de que sus compañeros del horno tan sólo lo quieren a su lado como diana de sus chistes. Y por eso él, que es un poliedro afable y conversador a pesar de las enormes dificultades que le plantea el idioma autóctono, siempre ha declinado acompañarlos, alegando, con un acento casi incomprensible, una disculpa en modo alguno falsa:


  —Hijo en escuela. Yo buscar.


  Más de una vez le han deshinchado las ruedas de la bicicleta. Alguno que lo quiere mal, probablemente de los que se incorporan al trabajo cuando él aún no ha terminado su jornada; pero hoy ha tenido suerte. Sin prisa recorre andando los poco más de cien pasos que separan el cobertizo de la carretera. Los últimos coches abandonan ahora el aparcamiento; ya no se ve a ningún ciclista. También la fila de romboedros entusiastas del Sport se ha perdido de vista al fondo de la bajada, donde ésta se tuerce en una curva, a la altura de la primera casa. No hay otro camino para bajar a la ciudad.


  Él monta en su bicicleta y da unas cuantas pedaladas; pero al instante, la fatiga acumulada al cabo de ocho horas de duro trabajo lo obliga a economizar esfuerzos, de suerte que no bien ha tomado algo de impulso, se deja llevar con suavidad por la pendiente. Atrás queda la mole de la acería, con sus inmensos portones por donde entran y salen las chirriantes vagonetas; con sus muros de chapa ennegrecida, sembrados de grandes costras de herrumbre, y con su hilera de chimeneas de ladrillo que día y noche expelen un humo amarillento, visible desde cualquier punto de la ciudad.


  El cilindro vive a cinco minutos de la acería, en una de esas torres de construcción reciente, al pie de la colina, en cuyos pisos de alquiler se hacina una nutrida población de extranjeros. Desde la ventana de su dormitorio se divisan, por sobre las copas de los árboles, las chimeneas humeantes de la Martinson. La vivienda no llega a los cincuenta metros cuadrados, con un retrete colectivo por cada planta, en el rellano de la escalera. Para él, sin embargo, supone un lujo si la compara con la choza de adobes que albergó su infancia y juventud, en los montes baldíos de su tierra de origen, y aunque pequeña, ofrece espacio suficiente para los tres que la habitan: él, su mujer y un vástago nacido hace nueve años en el país que hoy les da pan y cobijo.


  Tras el primer recodo, la carretera se empina peligrosamente, flanqueada de grandes árboles centenarios, con el tronco verdinoso, y de mansiones solitarias de aspecto abandonado, por cuyos jardines cubiertos en su mayoría de maleza, rara vez se ve transitar a nadie. El cilindro prosigue su camino a la sombra del follaje que forma un techo continuo sobre los tramos rectos de la carretera. Avanza despacio, apretando a cada instante la palanca del freno, no vaya a suceder que la bicicleta se embale en demasía por la cuesta abajo.


  Hay cinco curvas hasta el barrio de las torres, a cual más cerrada. Todas ellas tienen el borde exterior asegurado mediante sendos muros de contención a fin de evitar los desprendimientos de tierra, que aun así se producen, debido a las lluvias torrenciales que de tiempo en tiempo azotan la región. La hiedra cubre parte de los muros, y ahora, en los lugares donde asoma desnudo el cemento, pueden verse cruces esvásticas trazadas con pintura roja de espray, así como frases ofensivas del tipo: «Fuera extranjeros».


  Se acuerda el cilindro de que al amanecer, cuando subía la cuesta rumbo al trabajo, esos pintarrajos xenófobos no estaban ahí, y no es que les conceda especial importancia, pues lleva años leyendo en las paredes de la ciudad insultos e intimidaciones similares; pero un poco, ahora que lo piensa, sí lo inquietan, ya que a veces se oye contar historias escalofriantes de agresiones a extranjeros. Todavía lo estremece el recuerdo de aquella casa de un pueblo de la zona, en la que no hace mucho tiempo perecieron cinco miembros de una familia de conos, víctimas de un incendio provocado a altas horas de la noche por un grupo de jóvenes romboedros ultraderechistas.


  Absorto en sus cavilaciones, el cilindro enfila los últimos metros de la bajada, que termina al costado de lo que en tiempos fue una tenería y hoy son cuatro paredes ruinosas, invadidas de hierbajos, que ya no sostienen tejado alguno; sigue una curva, y al pasar el puente sobre el río, ya en terreno llano, camino de la ciudad, la carretera se bifurca. Del borde izquierdo, según se baja de la acería, parte un ramal estrecho, carente de señalización, que va a parar en línea recta al barrio de los extranjeros, cuyas torres, de una fealdad barata y maciza, se alzan a poca distancia, rodeadas de un espeso muro de vegetación. En la actualidad los terrenos colindantes con el barrio están muy devaluados. Los romboedros que pueden permitirse una vivienda propia prefieren establecerse en zonas de la ciudad donde es raro toparse con extranjeros en la vía pública.


  Dejando atrás el camino hacia su casa, el cilindro continúa por la carretera ancha que conduce al centro urbano. Enseguida se adentra en un bosquecillo de hayas, de unos dos kilómetros de largo, al otro lado del cual se encuentra la escuela. A esta hora, ya terminadas las horas de enseñanza, su pequeño estará jugando en el patio, en compañía de otros escolares que también aguardan a que sus familiares acudan a recogerlos. Muchos vuelven a casa solos y no pasa nada, pero el cilindro y su mujer no quieren correr riesgos. Ella lo lleva por las mañanas y él lo busca a la salida del trabajo.


  Dentro del hayal la carretera se ensombrece bajo el denso follaje. Reina un frescor de espesura. Entre los troncos grises se esparce un humillo neblinoso, que parece ascender muy lentamente del suelo, como si hirviera en él la seroja. Huele fuertemente a humedad, a madera podrida y musgo. Hoy, que no sopla viento, el bosquecillo presenta un aspecto ensimismado, de quietud silenciosa sólo interrumpida por la esporádica chillería de los cuervos escondidos en lo más alto de los árboles. El cilindro avanza despacio, pedaleando sin apenas esfuerzo por la carretera solitaria, en la que, exceptuando las contadas ocasiones en que pasa una oleada de trabajadores, casi nunca hay tráfico.


  Hacia la mitad del hayal, a la salida de una curva, desemboca en la carretera un camino de tierra, ruta de senderistas dominicales, de recolectores de setas y fornicadores furtivos que de atardecida suelen acogerse a estos sombríos andurriales, procedentes de los burdeles del arrabal, habilitando durante un par de minutos el coche para tálamo. El camino tiene hondas roderas donde se pudre el agua encharcada. Después de breve trecho, se pierde de vista en una zona de pinos, que destaca como una isla negra en medio del mar verde que la rodea.


  Al pasar por delante de él con su bicicleta, el cilindro ha visto de refilón la mancha roja de un automóvil semioculto entre los árboles; pero no le ha dado mayor importancia, al menos hasta que, recorridos unos pocos metros, ha oído a su espalda el arranque del motor. Y entonces le ha tomado un adarme de inquietud, una nonada de temor como quien dice, y casi sin darse cuenta, impelido por una vaga aprensión, sus piernas se han puesto a pedalear con más fuerza.


  De pronto la calma del bosquecillo se rompe como un vidrio apedreado, a consecuencia de un grito, un «yuju» juvenil y juerguista, seguido de un rechinar violento de neumáticos. Segundos después el coche rojo reduce bruscamente la velocidad al costado del cilindro con el fin de avanzar a la par de éste. Por la ventanilla del copiloto se asoma un romboedro de entre dieciocho y veinte años. Lleva en una de las aristas un pendiente de níquel con la forma de una esvástica, un arete incrustado en el vértice y una fila de calaveras tatuada a lo largo de uno de los planos.


  —Chicos —dice sonriendo maliciosamente—, estoy un poco áspero de garganta. Tendré que escupir.


  Acto seguido estampa un grueso salivazo en el costado del cilindro. Éste soporta la villanía sin decir palabra, evitando mirar a su agresor, y continúa la marcha como si tal cosa, aunque el corazón no cesa de palpitarle desaforadamente. A su costado los ocupantes del automóvil gesticulan y se mofan, riendo a carcajada tendida. Son cuatro romboedros en la flor de la edad, vestidos con atuendo militar bajo la chupa negra de cuero. Hablan a voces para que se les oiga desde fuera:


  —Tíos, mirad, un bote en bicicleta.


  Y tras la explosión de risas, añade otro:


  —Eh, cilindro, si tienes un tumor en el cerebro, no te preocupes. Nosotros te operamos con el abrelatas.


  Por encima de la carretera, las hayas de uno y otro lado entrelazan su follaje, formando una bóveda frondosa por la que a duras penas se abre paso la luz solar. Al cilindro se le figura que la floresta, con su quietud y con sus sombras mudas, es cómplice de lo que sea que esté tramando contra él la ruidosa pandilla de romboedros. No cesan éstos de escarnecerlo desde el interior del coche; engarzan burla con burla, lo injurian y se carcajean.


  El cilindro encaja las afrentas con una tibia sonrisa de conformidad, como dando a entender que son tan graciosas que ni la víctima puede abstenerse de celebrarlas. Y aun le seduce la idea de hacerles abiertamente el juego a sus ofensores, en un intento desesperado por aplacar su saña mediante halagos. Si supiese la manera, o si tuviera más atrevimiento y menos miedo, él mismo daría pábulo a la humillación, y aun se comportaría fingidamente como un pobre mamarracho con tal que los cuatro romboedros, entretenidos con el alborozo, desistiesen de pasar a mayores. Todas sus esperanzas están cifradas en salir ileso del hayal, persuadido de que, una vez en zona urbanizada, la presencia de numerosos transeúntes y colegiales le procurará algún tipo de protección.


  Apenas faltan doscientos o trescientos metros para que termine el bosquecillo. Ya se vislumbra la salida al fondo de la recta; pero a él, por momentos, lo va ganando la impresión de que a medida que avanza hacia el final, éste se aleja, y, aunque corto, el trayecto se le figura interminable. La carretera se prolonga ante su vista más vacía que nunca. De pronto nota que la bicicleta se para, a pesar de que él está pisando con todas sus fuerzas el pedal. Al volverse, descubre que el romboedro se ha aferrado a su sillín.


  —No tan deprisa, cilindro, que te vas a cansar.


  Se siente el cilindro traspasado por una repentina fogarada de pavor y, balbuceando temblorosamente, dice:


  —Tú soltar. Policía, policía.


  El joven romboedro hace un gesto ostensivo de desdén, suelta la bicicleta y, al par que profiere una palabra malsonante, tira un puñetazo al cilindro, quien hurtando el cuerpo con rapidez hacia la parte opuesta, logra esquivar el golpe. El agresor, arrastrado por sus ruines bríos, a pique está de salir disparado por la ventanilla; pero consigue sujetarse, mientras dentro del vehículo sus compinches se regocijan a su costa, chinchándolo con mordacidades y reproches. Herido en su amor propio, saca de debajo de su asiento un bate de béisbol, de madera bruñida, tachonada de abundantes pegatinas con los colores del Sport Unión y de insignias metálicas distintivas de los grupos neofascistas que últimamente proliferan por la zona.


  —Este extranjero de mierda no duerme hoy en su casa —rezonga mordiendo con rabia los vocablos.


  —Deja algo para nosotros —le contesta, socarrón, el conductor.


  Espoleado por un miedo cerval, el cilindro arranca a pedalear desesperadamente, y con el primer impulso gana unos pocos metros de ventaja. Enseguida oye a su espalda la brusca aceleración del coche, y para cuando quiere darse cuenta, el desalmado romboedro ya le ha hundido la punta del bate en los lomos. La violenta lanzada desequilibra al cilindro, derribándolo junto con la bicicleta en la zanja de medio metro de profundidad, cubierta de agua, que se extiende a todo lo largo del borde de la carretera.


  Ciego de terror y empapado, el cilindro se yergue y echa a correr a la ventura floresta adentro. Los cuatro agresores, que han salido a escape del automóvil, no tardan en alcanzarlo, provistos tres de ellos de sendos bates de béisbol, el cuarto de una cadena de gruesos eslabones. A la cabeza de los perseguidores va un romboedro adolescente que ostenta un costurón espeluznante sobre el plano facial, y es éste, que no tendrá ni quince años, el que de un empellón derriba al cilindro y le arrea, sin darle tiempo a levantarse, una pega de patadas con sus gruesas botas de punteras herradas.


  Al poco lo rodean entre todos, y cada cual por su lado, ora lo patea y pisa, ora lo maltrata a placer con el bate o la cadena, sin que a la víctima le sea posible oponer ninguna resistencia. Y aunque, al amparo de los árboles, nadie que pasara por la carretera atinaría a verlos, los domina una suerte de ímpetu acucioso, de prisa por poner por obra cuanto antes su cruel designio. Resuellan jadeantes, sin decir palabra, expulsando el aire al compás de los rápidos golpes, y a veces, arrastrados por su precipitación y encarnizamiento, no pueden evitar estorbarse mutuamente.


  En el centro del corro, tendido en la hojarasca, el cilindro permanece inmóvil, cubierto de barro y sangre. Entre palazo y palazo, exhala un quejido de súplica cada vez más débil.


  —¿Lo matamos?


  A un tiempo se han vuelto los cuatro romboedros a escudriñar en derredor. Salvo el automóvil rojo, parado con las puertas abiertas en el borde de la carretera, ningún elemento rompe la uniformidad verde y parda del paisaje. El silencio sería completo si no fuera porque, sobre la copa de una de tantas hayas, se oye de vez en cuando graznar a un cuervo solitario.


  Timba de moribundos


  Subió la vecina, la mujer del canceroso. Din don. No recuerdo la hora con exactitud, pero en ningún caso antes de las diez de la mañana, pues los domingos para qué vamos a madrugar.


  Yo, cuando llaman, tengo costumbre de echar un vistazo por la mirilla y luego abro o no abro la puerta, según. Precavido que es uno. Desde que cambió el gobierno, anda mucho desalmado tratando de colarse en las viviendas. Además, el timbrazo me había sorprendido descalzo y en pijama. Con decir que ni siquiera llevaba puesta la dentadura postiza...


  Por el agujerito vi un semblante ojeroso, cubierto de repulsiva palidez. No es por ofender, pero la cara descolorida de la señora Puri me recordaba más de lo debido a las bacinillas y los suelos de linóleo de los hospitales. Tenía, por añadidura, una expresión de abatimiento que daba grima.


  Conque me retiré callandito para que no me sintiera y a la Martina, que estaba sentada en camisón sobre el inodoro, vaciándose de lo que se tuviera que vaciar, le susurré lo que ocurría y «mírame, estoy en paños menores, abre tú».


  A todo esto, el timbre dale que te pego, din don, din don, que parecía que nos estaban los chiquillos gastando la broma de siempre. A mí me tomó el remusgo de que la infeliz venía a llorarnos la muerte del marido. Se lo dije a la Martina:


  —Nos va a chafar el domingo, ya verás.


  La Martina, que es hembra recia, soltó una perdigonada de palabrotas. La enfadaba no sé si el tufillo a defunción que presentíamos o el tener que levantarse de la taza, con lo a gusto que ahí se está. Arrancó de un brusco manotazo una tira de papel higiénico, hizo con ella un rebujo y se secó, ancha de muslos, «¿qué me miras, pazguato?», y alisándose apresuradamente las greñas con sus dedos aporretados, acudió al encuentro de la vecina.


  Yo, por si las moscas, me puse a buen recaudo dentro del trastero, con la oreja pegada a la rendija de la puerta, porque me picaba no poco la curiosidad; pero, desgraciadamente, aunque las oía cuchichear a las dos, no me era posible entender palabra. Estuvieron de palique lo menos veinte minutos en el comedor, hablando sereno, qué raro, sin los gimoteos que yo había vaticinado, y al fin, a tiempo de despedirse junto a la puerta, se enredaron en un pin-pon empachoso de cumplidos y pamplinas.


  Poco después, durante el desayuno, la Martina me puso en autos sobre la conversación que acababa de mantener con la vecina.


  —Anoche el enfermo fue oficialmente desahuciado por los médicos, que ya han entregado a la Puri el documento de exención de responsabilidades o como se llame el papelote ese. No hay curación posible. El hombre está inconsciente y estirará la pata de un momento a otro. A la Puri, pobrecilla, le va a quedar una pensión de viudedad miserable. Conque ha apuntado al marido a las apuestas de esta tarde. Si la suerte la acompaña, hará su pacotilla. Necesita, eso sí, nuestro respaldo y yo le he dado mi palabra de que tú irás esta tarde a apostar al número que le pongan a su marido.


  —Martina, rediós, debías haberme consultado. ¿Tú crees que tengo estómago para semejante espectáculo?


  —A lo mejor no es como tú te lo figuras o como cuenta la gente. Y no me busques la lengua, que mi mal trago he pasado yo hace un rato hablando con la Puri.


  —Mira que no me encuentro del todo bien. Llevo varios días que no se me quita el romadizo.


  —Pues suénate las velas, bobo. Tú sabes que como vocera de la asociación parroquial he condenado en público las apuestas de agonizantes y que he dicho cosas muy fuertes contra el actual gobierno que las autoriza. ¿Te parece correcto que, conociendo todo el barrio mis ideas, vaya yo a jugar a un antro de ésos?


  —Bonita lógica. Te criticarán lo mismo si ven a tu marido allá.


  —A mí no. A ti, por perdis. Aparte que el que te quiera pillar en la chirlata, por fuerza tiene que meterse en ella. Y si se mete, ¿con qué derecho te va a acusar? A no ser que luego, cuando salgas a la calle, te pares en la escalera a contarle al primero que se te cruce lo que ni le va ni le viene, tú capaz.


  Mujer de cuarzo, porfiada y mandona, no sé qué es más fácil, si ganarle una baza en una controversia o subir a nado una catarata. En fin, me vine a partido, qué remedio.


  —¿Se puede saber cuánto dinero tengo que aflojar? No por nada, sino que estamos a día veintiocho y aún no me han ingresado el sueldo.


  —Descuida, que iremos a escote. Y recuerda que de la Puri y su marido hemos recibido favores. ¿O has olvidado quién te ayudó a salvar los trastos de la bodega cuando la última inundación?


  Sacó tras esto, de una bolsa de plástico que estaba encima de la consola, varios fajos de billetes y, mostrándomelos, me dijo:


  —Son sus ahorros del banco. Tómalos y no los pierdas, porque te acuerdas. Por lo visto el reglamento prohíbe a los familiares de los moribundos participar en el juego. Así que lo harás tú en secreto por ella.


  No era para creer el dineral que contenía la bolsa.


  —¡Qué locura! Esa mujer se va a arruinar.


  —Según sus explicaciones, y escúchame bien, a ver si por una vez en tu vida entiendes algo sin que te lo tenga que repetir, si uno de los concursantes muriese antes que su marido, lo que Dios no quiera, ella perdería automáticamente el cuarenta por ciento de su recaudación particular, que engrosaría los fondos de la banca, ¿entiendes? ¿Has entendido, sí o no?


  —Sí.


  —Pues a ver si respondes a la primera. Gane o pierda, el fisco le quitará una parte, en torno al cinco por ciento, no me hagas mucho caso. Claro que si no le quita más, no es por falta de ganas, pues menudo gobierno de ladrones nos ha caído encima, sino a causa del rango de actividad benéfica que por decisión ministerial reciben las apuestas de agonizantes. ¿Me sigues?


  —Sí.


  —De no ser su marido el primero en diñarla, la Puri pierde además no sé qué porcentaje, desde luego alto, que pasa a las arcas de los herederos del ganador. El resto de la recaudación podría, con un poco de suerte, compensarla de sus pérdidas como apostante, siempre y cuando muchas personas hubieran jugado al número de su marido, y aún deberá pagar de ahí los gastos de ambulancia y la cantidad que quiera exprimirle la funeraria, ¿entiendes?


  —Sí.


  —Eso es lo que me ha dicho ella. Sabe a lo que se arriesga, pero aun así está con ánimo y si, como espera, Dios escucha sus plegarias, ella volverá a casa convertida en una gran señora. En ese caso ha prometido convidarnos a ti y a mí a comer en un restaurante, se entiende que después de pasados unos cuantos días de duelo.


  Salí por pan a eso de las once y media de la mañana. El cielo estaba negro de nubarrones. Qué manera de llover. Caían unas gotas gruesas como guindas, que, al reventar contra la acera, formaban un vaporcillo a ras de suelo. En la pastelería, abierta los domingos hasta la una, me demoré charlando sobre el tiempo con la dueña. Ella quizá se figuró que yo trataba de hacer tiempo en espera de que escampase; pero de eso nada. A mí lo que me retenía bajo su techo era la confianza en toparme con algún conocido que me diese razón de las apuestas de agonizantes. Como no venía nadie, salvo niños en busca de golosinas, a los diez minutos, visto que el tema meteorológico no daba para más, tuve que volver al aguacero de la calle.


  De camino a casa, me paré unos instantes a sonsacarle información al quiosquero, con quien estoy en buenas amistades desde que se instaló en el barrio. No me supo el hombre responder gran cosa.


  —A mí la muerte y los muertos —dijo, y se calló un momento a fin de aspirar una gran cantidad de aire, gesto que yo interpreté como el preludio de una declaración importantísima— me impresionan mucho. Por eso, si me quiero jugar las perras, prefiero los naipes o el hipódromo y duermo más tranquilo.


  Le compré un ejemplar del periódico local, porque, claro está, hay confianza entre nosotros, pero también negocio. Envuelta la barra de pan con el periódico, me la puse dentro de la gabardina; luego abrí el paraguas, me despedí del quiosquero y eché a correr bajo la lluvia rumbo a casa, adonde llegué con los pies calados.


  Mientras me los secaba con una toalla en el cuarto de baño, la Martina ojeó el periódico y no tardó en hallar lo que buscaba. En voz alta me leyó el anuncio desde la cocina: «El Salón de Incurables se complacerá en su visita a partir de las siete de la tarde de hoy domingo. No se permite la entrada a menores de edad».


  Acto seguido se dio a despotricar:


  —¿Salón de Incurables? ¡Qué descaro! ¿Y con ese lindo nombre creen que engañan a la gente? ¡Matadero humano que goza de protección oficial, eso es lo que es!


  Me pareció que la ocasión la pintaban calva para disuadirla de mandarme al infame lugar.


  —¿Y tú —le dije con ese fin— todavía te emperras en que vaya?


  Me olió ella sin duda las carlancas y replicó más seca que un polvorón:


  —Vas por la Puri y punto.


  Hacia las tres menos cuarto terminamos de comer. La Martina se disponía como de costumbre a mirar el noticiario de la tele, que antes que ella deje de cumplir un hábito, cualquiera que sea, se derrumba el firmamento. Yo, con la soñarra que me entra a esas horas, fregaba los platos tan despachadamente como podía, tratando de ganar tiempo para la siesta, porque si no la echo los domingos, entonces cuándo.


  En esto, suena el timbre. Din don. Lo de siempre: «¿Vas tú o voy yo?». La Martina ya puede soltarse a gruñir cuanto le plazca, pero yo en delantal no recibo ni a mi santa madre, que en paz descanse, aparte que me llegaba la espuma de jabón hasta medio brazo. Conque, renegando y todo, tuvo que abrir ella la puerta. Al instante reconocí la vocecilla lastimera de la señora Puri.


  Tentado estuve de salir a saludarla, pero reprimí el impulso al acordarme de sus ojos hundidos y lacrimosos. Como desde el fondo del pasillo se le entendía muy bien lo que hablaba, decidí quedarme a escucharla sin ser visto.


  Había la mujer solicitado por teléfono un taxi, que probablemente estaría al llegar, por lo que no tenía tiempo de pasar al piso a tomar el café que la Martina, muy pelma, insistía en servirle. Venía a decir que se iba. La aguardaban en el hospital, donde sin su consentimiento no se podía emprender el traslado de su marido al Salón de Incurables.


  —Yo no sé si lo que hago es pecado —dijo con la voz entrecortada por un pujo de llanto—. Una vela le he encendido a la Virgen para que se me lo lleve al cielo nada más sonar la última campanada de las ocho.


  Quiso añadir algo, pero su boca sólo fue capaz de articular un patético gallipavo. Perdida la poca entereza que le quedaba, rompió a sollozar aparatosamente. Vamos, que la habrían podido poner a trabajar de sirena en el techo de un coche de bomberos. La Martina se apresuró a confortarla con palabras de consuelo, «valor, Pura, valor», y le prodigó una sarta de imbecilidades afectuosas hasta que logró calmarla; tras lo cual, endureciendo el tono, me llamó para que yo mismo en persona confirmase a la vecina mi intención de asistir al atardecer a la velada de apuestas. A pique estuvo, según me pareció, de añadir «de agonizantes», pero se supo morder la lengua a tiempo.


  Yo hice lo que de mí se esperaba. Viendo que la señora Puri me concedía una sonrisa de agradecimiento, se me figuró que le habría de agradar enterarse de que mi buena voluntad para con ella no era un simple gesto de obediencia, y con ese fin, sin que nadie me lo ordenase, le estreché la mano fría y húmeda. Por último, con gesto más o menos conmovido, le deseé suerte.


  Fue una metedura de pata, aunque yo no me di cuenta de ello sino al rato de haber despedido a la vecina, cuando se extinguió el ruido de sus tacones por las escaleras. Entonces la Martina me agarró de la manga de la bata y me llevó punto menos que a rastras a la cocina.


  —¿Suerte? —se le salían los ojos de la cara—, ¿le has deseado suerte?


  Y llena de cólera y de desprecio, me chapó:


  —Tú eres idiota, a mí que no me digan.


  Supuse que me convenía reconocer mi error y mostrarme arrepentido; pero para cuando quise abrir la boca, ya estaba sonando en el comedor la sintonía musical que anuncia el comienzo de las noticias televisivas. La Martina se dio la vuelta rápidamente y se marchó, amenazándome con reanudar más tarde el rapapolvo. Yo le hice un corte de mangas a escondidas, diciendo para mi coleto: «Jódete, cabrona».


  ¿Hay mejor remedio contra los líos domésticos que meterse en la cama? Me tumbo, me arrebujo hasta las orejas y ahí me las den todas. Con ese designio despaché más que a paso el fregoteo, puse la dentadura a remojo y me acosté. Dudo que durmiera más de media hora; el resto del tiempo, hasta las seis de la tarde, lo pasé mirando la lluvia por una franja estrecha de vidrio que la persiana dejaba al descubierto.


  La Martina, «despierta gandul», vino a sacarme de la cama. Traía un barrunto de felicidad en el hocico, como consecuencia de una película de risa que acababa de ver. Aludió a dos o tres episodios que le habían parecido la mar de jocosos. Para que no se sulfurase, admití que tenían mucha gracia. Por fortuna, la película le había apaciguado el ánimo, menos mal, de modo que aunque no con amabilidad, porque eso ni a tiros, pero de manera bastante suave, me apremió a que me levantara y fuese al cuarto de baño a asearme. Mientras tanto ella elegiría mi indumento.


  —La camisa blanca o azul celeste —dijo como hablando para sí, parada en jarras delante del ropero abierto de par en par—. Lo demás, por supuesto, de negro, incluidos los zapatos.


  Vestido como para un funeral, salí de casa a las seis y media de la tarde. Yo iba tranquilo, o por lo menos llevaba pensamiento de mantener la calma pasase lo que pasase. Pero sucedió que hube de tomar un taxi, ya que a la Martina le desagradaba la idea de que algún vecino avistara nuestro coche por la mala zona. Vino el taxi, conducido por un señor de unos sesenta años, de cogote rugoso, erizado de canas; subí y le indiqué el lugar al que debía conducirme. Entonces él, como si le hubieran clavado un pincho a traición, reviró de pronto el semblante y me lanzó una mirada, cómo expresarlo, un miradón de acero candente que al punto me desató por todo el cuerpo una grandísima inquietud, acompañada de un no menor sentimiento de vergüenza. A cada rato yo veía en el espejo retrovisor aquella pareja de pupilas acusadoras, que semejaban dos orificios de revólver orientados directamente hacia mi cara.


  Había, por añadidura, un silencio intolerable dentro del automóvil. Sentado en el asiento trasero, yo miraba con más o menos disimulo el perfil del taxista. Comprendí por el temblor de sus labios que el tipo me estaba poniendo de boca para adentro a caldo. ¿Será posible? Esto ya pasaba de castaño oscuro, conque en un arranque de valentía miré de frente a los ojos del espejo retrovisor y les dije que estaban muy equivocados si pensaban que yo era un vicioso del juego, uno al que le divierte la desgracia ajena y tal y cual. Por último declaré las razones exclusivamente hospitalarias que me impulsaban a dar aquel paso.


  En vano esperé una respuesta del taxista, un gesto reprobatorio o comprensivo, una señal de que me había oído.


  Cerca del final del trayecto, me sinceré:


  —¿Quiere usted saber la verdad? Voy a ese sitio de mala fama porque me lo ha mandado mi mujer.


  Viendo que no reaccionaba, añadí:


  —Mi mujer mide un metro ochenta y pesa nueve kilos más que yo.


  —Comprendo —dijo por fin el taxista, aunque en un tono cortante que no dejaba lugar a dudas sobre sus pocas ganas de entablar conversación conmigo.


  Me apeé en una plazoleta de la zona portuaria, en cuyo centro se alzaba una escultura de hierro corroído. El taxista paró allí su vehículo sin que yo se lo pidiese, y al pronto recelé que me estaba echando de su pequeño reino motorizado, lo cual, dicho sea de paso, me importaba un comino, pues nada me apetecía tanto en aquel momento como perder de vista su mirada.


  El caso es que, como luego comprobé, me dejó lo más cerca que se podía del Salón de Incurables, situado en una de las callejuelas en cuesta, cerradas al tráfico, que desembocaban en la plazoleta. Yo bien me di cuenta de que se desdeñaba de indicarme el camino, por lo que terminé de perder la no mucha voluntad que tenía de obsequiarle con una propinilla.


  Adrede retardaba él entregarme las vueltas, una cantidad de poca monta que el muy cuco fingía no encontrar en la caja de la calderilla, a ver si la impaciencia y el chaparrón me arrancaban de la lengua un repente generoso, pero la argucia no le funcionó.


  Quedé por fin a solas en la plazoleta vacía, mojándome. Al fondo, la hilera de faroles del puerto iluminaba los perfiles de los buques mercantes. Siempre me han gustado los barcos. Aquel punto de referencia me permitió saber con bastante exactitud dónde me encontraba. Tuve, además, la suerte de descubrir enseguida, debajo de un balcón, la placa con el nombre de la calle que andaba buscando.


  Eran las siete menos cuarto de una tarde de fines de noviembre. Ya había anochecido y llovía de tan mala manera que costaba aguantarse las ganas de blasfemar a gritos. Y yo sin paraguas.


  No se divisaba un alma en ningún lado. Con las solapas de la gabardina levantadas, enfilé la callejuela angosta que ascendía en suave pendiente entre las casas de dos o tres pisos del antiguo barrio de los artesanos.


  «Menuda mojadura, mañana enfermo», me iba yo diciendo a cada paso. En mi boca perduraba el mal gusto de la merienda, una rodaja revenida de merluza entre pan y pan, frita la antevíspera, que no cesaba de repetirme. La había comido en casa mientras me preparaba para salir, a pesar de las advertencias de la Martina, pero es que a mí me da un no sé qué tirar las sobras a la basura.


  Confiaba, además, en que mis habituales caramelos de mentol me sacasen de apuros. Siempre los llevo conmigo, aunque eso de siempre es un decir. Ahora los echaba en falta, qué contrariedad. Resignado a pasar la velada sin ellos, hice ánimo de no trabar conversación a corta distancia con nadie.


  Seguí mi camino por la callejuela arriba, en la que alternándose con los portales de las viviendas podían verse los portones cubiertos de mugre de algunos almacenes y talleres. Faroles colgados de trecho en trecho, en las fachadas, con las bombillas desnudas algunos de ellos, despedían una luz mortecina que se reflejaba tristemente en los adoquines mojados. Daba repeluzno andar por allá. Una rata muerta yacía en el suelo, junto a la entrada de una carbonería.


  Hacia la mitad de la callejuela, distinguí reunión de paraguas negros bajo la luz amarilla de una lámpara. Colgaba ésta de la dovela de un arco que servía de techo a un zaguán. Me complació que hubiera bastantes personas esperando a que el Salón de Incurables abriese sus puertas al público. Cuanta más gente, más intimidad y menos culpa, esto lo saben hasta los niños. De vez en cuando brillaba, a la sombra de los paraguas, la brasa fugaz de algún cigarro.


  Percibí rumores de conversación, una suma de toses aisladas y de bisbiseos incomprensibles que me recordaron la atmósfera de las iglesias en los instantes previos al comienzo de la misa, cuando los asistentes parlotean unos con otros en voz baja.


  No sé para qué puñetas me tomé, a mi llegada, la molestia de decir buenas noches. Ninguno de aquellos fulanos envueltos en gabanes y cazadoras se dio por aludido, y de este modo mi saludo se perdió entre los paraguas como una gota más de la lluvia.


  Molesto, resolví guarecerme en el zaguán, donde se apiñaba cosa de medio centenar de personas en espera de que fueran abiertas las taquillas. Me disgustó enterarme de que había que pagar entrada. «Pues lo siento por el porcentaje de la señora Puri», me dije, «pero tendré que tomar lo que haga falta del dinero que traigo para las apuestas.»


  Vi que las paredes estaban sembradas de pasquines contrarios al Salón de Incurables. Los había de todas las formas y colores: impresos unos, otros fotocopiados, los más escritos simplemente a mano en hojas de papel y pegados a los toscos sillares de cualquier manera. Bastantes de ellos colgaban torcidos y no pocos se veían tirados, con marcas de pisadas, en el suelo.


  Me entretuve leyendo los que me quedaban más cerca: «Todo ser humano tiene derecho a una muerte digna», «Con la muerte no se juega», «Taúres (sic) y carroñeros, caeréis lo mismo que el gobierno que auspicia vuestro juego macabro» y otros por el estilo que ya no recuerdo. El de la asociación parroquial de la Martina no lo vi.


  Conforme estaba anunciado en el periódico, las taquillas fueron abiertas a las siete. Para entonces habría no menos de doscientas personas arracimadas en el zaguán y la callejuela. No faltaron los dos o tres incorregibles que en tales ocasiones pugnan por colocarse a la cabeza de la cola, sirviéndose de la fuerza elocuente de sus codos. Salvo esas pocas excepciones, la mayoría de los concurrentes sacó con urbanidad su entrada, que era de precio único, casi el doble de caro de lo que cuesta ver una película en el cine. Un portero de patillas blancas y gestos reverenciosos las picaba al fondo del zaguán, junto a una cancela que daba paso a un patio interior.


  Este patio, de forma cuadrangular, con suelo de tierra plagado de charcos, estaba al descubierto y en él llovía lo mismo que en la calle. Enfrente, medio oculto en la oscuridad, se divisaba el pasadizo por el que entraban y salían las ambulancias. Conté cuatro, todas ellas estacionadas al arrimo de una fachada lateral, aguantando la lluvia con paciencia de buey, junto al cobertizo destinado a los coches de la funeraria, que no fui capaz de mirar sin conturbarme.


  Frontero del aparcamiento se hallaba la puerta de acceso al recinto de apuestas. Me acometió un violento escalofrío al divisar sobre el dintel el letrero luminoso del Salón de Incurables. Había luz en las ventanas de los dos pisos de que constaba el edificio.


  Un señor que venía detrás de mí también contó las ambulancias y le susurró a su acompañante:


  —Cuatro fiambres, esto promete.


  Yo estaba atónito, y eso que a mí no se me espanta sin esfuerzo. Pero uno, para bien o para mal, aún guarda el debido respeto a los principios.


  «Cuando se entere la Martina», iba yo pensando mientras cruzaba el patio, «se le va a olvidar de golpe lo que es una noche sin insomnio. Y vaya que si se enterará, porque todo esto que veo y oigo se lo he de contar de pe a pa, empezando por lo más desagradable, que bien merecido se lo tiene por mandarme venir a semejante escombrera de conciencias. ¡Con razón me ponía el taxista ojos de mochuelo!»


  Atento a captar conversaciones a mi alrededor, hacía un cuarto de hora que no me entraba en el oído cosa que no me dejase helado de asombro. Costaba creer que aquella gente de maneras educadas, porte distinguido y elegante vestimenta, en muchos casos lujosa, fuera capaz de hablar con tan socarrona impavidez de unos semejantes postrados en trance de muerte. En sus palabras mostraban la misma frialdad y falta de sentimientos que si estuvieran tratando en ganado. Asiduos huéspedes del Salón de Incurables, se me hace a mí que todos ellos abrigaban una idea deportiva de la hora suprema.


  Del patio se pasaba, a través de una puerta acristalada, a un amplio vestíbulo, donde se hallaba instalado el guardarropa, atendido tan sólo por dos empleados, lo que inevitablemente ocasionó la aglomeración de los asistentes.


  Me agradó la claridad del recinto. Las paredes, altas, pintadas de rosa pálido, con varios óleos de motivo marino, le daban aspecto palaciego. Y es probable, aunque no lo quise averiguar, que el edificio entero hubiera sido en tiempos residencia de nobles o de propietarios de barcos que se hubieran enriquecido con el comercio de ultramar, cuando el país aún disponía de colonias.


  Confirmaban mi impresión las suntuosas molduras del techo y, sobre todo, una araña imponente, como sólo se ve en los teatros antiguos, tan grande que si se le cae a uno encima, adiós. Estaba provista de bombillas en forma de llama de vela, muy bonitas, y no porque lo diga yo.


  Pena daba, en cambio, ver cómo los recién llegados ensuciaban de barro el suelo de baldosas. Claro que la culpa no era nuestra, sino de la organización. ¿A quién se le ocurre hacernos pasar por un patio de tierra en un día de lluvia?


  Los responsables de colgar las prendas de abrigo trabajaban con diligencia, de suerte que, como acerté a ponerme enseguida en la cola, apenas hube de esperar mi vez tres o cuatro minutos. En ese corto espacio apliqué el oído a una plática que se traían entre sí dos señoras emperifolladas, con sus sesenta y más años bien cebados y rollizos.


  Preguntó la de la peluca rubia a la de la peluca morena si se había acordado de traer el amuleto. Ésta hizo un mohín de sorpresa y luego respondió:


  —Chica, lo he olvidado en un cajón del tocador. Total, ¡para la suerte que me está dando últimamente!


  —Y que lo digas. Porque mira que la pifia de la semana pasada con aquel pobre niño...


  —No me lo recuerdes. Te aseguro que nada más verlo, pensé: ése ya tiene un pie en el limbo. Y mira por dónde, expiró el último y me quedé sin blanca.


  —Sofocos me entran si pienso en el dinero que perdí por culpa del angelito. Como se entere Eugenio...


  El vestíbulo terminaba en una escalera de gran anchura. Peldaños y balaustrada eran de mármol brocatel, parecido al que se fabrica en el pueblo de la Martina, que así está hecha ella, más dura imposible. Predominaban las vetas verdes de diversos tonos, muy gratos de mirar. Por la escalera subí hasta un descansillo. En su centro se alzaba una estatua de bronce, de tamaño pequeño y menos mal, porque era fea hasta decir basta. Representaba a una mujer, joven en una mitad de la cara y vieja en la otra, ataviada a la usanza de los antiguos griegos. Sostenía en actitud de ofrecimiento una corona de hojas, no sé si de laurel o de qué, que yo al principio confundí con un volante de automóvil.


  La figura simbolizaba algo relacionado con la muerte, de eso no hay duda, ya que en la inscripción del pedestal podía leerse la palabra MORS, entre otras que no entendí. De crío, en el colegio de frailes, los latines no me entraban ni a tortazos, y no es porque el padre Isidoro, remangándose la sotana, no pusiera empeño.


  Pero a lo que iba. Aquella hermosa escalera se bifurcaba en el descansillo. Un ramal subía por la derecha y otro por la izquierda, y tras un recodo los dos volvían a juntarse en la meseta del piso superior. Allí una alfombra floreada, pieza artesanal seguramente, muy valiosa a mi entender, cubría el suelo. Me soliviantó observar que señores de alto copete plantaban encima de ella sus zapatos embarrados, y no sólo eso, sino que sin recato de ninguna clase le sacaban rendimiento de felpudo. Estuve a dos dedos de cantárselas claras a un vejete, pero después me dije: «Anda ya, ¿acaso estás en tu casa?», y acto seguido, a imitación de lo que veía, dejé las suelas de mis mocasines limpias como una patena.


  Aquel rellano alto quedaba pared por medio con el recinto de apuestas. Se entraba en éste por una puerta de antigua tracería, con gruesos marcos de madera barnizada. Lo dicho, un palacio. De pronto, la proximidad del horrendo, del nefando, del infernal salón, me produjo un repelús como no me sacudía desde los lejanos tiempos de mis pavores infantiles. ¡Qué momento! «Martina, gorda bigotuda, ¿para esto me casé contigo?»


  Me ciscaba de miedo, pensando en que cada paso que daba era un paso menos en el camino hacia el horror y las tinieblas. El corazón, el muy puñetero, me apuñeaba sin descanso dentro del pecho. Dios, qué golpes arreaba. Y mientras tanto la gente, a mi lado, se estrechaba la mano, conversaba y reía como si tal cosa.


  En vano, una vez arriba, me detuve junto al barandal con el fin de otear el vestíbulo a la caza de rostros familiares. En aquel momento yo me habría arrimado a mi peor enemigo con tal de no estar solo. Es un decir, pues yo no tengo enemigos, salvo, tal vez, la Martina algunas veces...


  Seguían llegando visitantes con las hombreras de los abrigos mojadas. Los empleados del guardarropa sudaban el quilo tratando de atender a todos. Total que tras cinco minutos de escudriño sin provecho, se esfumaron mis esperanzas de encontrar algún vecino o conocido que me procurase el consuelo de su compañía, qué faena más grande.


  Aunque, según como se mire, quizá era mejor así, y no por nada, sino que no se me quitaba de la boca el mal sabor del pescado. A mí se me hace que por causa del miedo me subían de vez en cuando a la garganta aquellos flujos amargos. El aliento debía de apestarme a demonios. Y yo sin caramelos.


  Decidido por fin a enristrar hacia la única puerta de entrada, quiso la casualidad que me precediese un grupo de cuatro caballeros peripuestos. Yo, que vi la mía, me pegué a su zaga, como que venía con ellos, y era tan fuerte el olor a perfume que los envolvía, no sé si a todos o a alguno de los que me quedaban más cerca, que me tuve que tapar las narices para no desplomarme desmayado. En fin, estoy exagerando, pero de verdad que los fragantes lechuguinos me cortaban el resuello. Tan noble era su catadura como de taberna popular la plática que llevaban.


  —Venga, Gregorio —dijo el del clavel blanco en el ojal—, no me jodas. Fue un penalti como una casa.


  El aludido, sacándose finamente el purito de la boca, contestó con derramada campechanía:


  —Lo que tú quieras, pero ese árbitro es un hijoputa y no cambio de opinión aunque me lo pida mi difunta madre de rodillas.


  Hasta ese momento, lo aseguro, si alguien me hubiera preguntado: «Oiga, usted ¿adónde va tan asustado?», yo le habría respondido: «Pues mire, voy por orden de mi mujer a la cripta tenebrosa que está pasando esa puerta. Ya casi se ven las paredes enmohecidas y los suelos cuajados de esqueletos». Y si no ésas, otras muy similares habrían sido mis palabras.


  Por suerte, mis temores se disiparon como por ensalmo nada más poner un pie sobre el umbral. No diré que de repente me viniesen ganas de soltar el trapo a reír, porque sería mentira; pero sí que el gran alivio que noté desde los pies hasta la coronilla, me arrancó un suspiro recio, con rango de resoplido. Algunas personas que estaban a mi lado se volvieron a mirarme. Miraban como de arriba abajo, encumbradas en su elegancia y tontería. Ganas me dieron de regoldar.


  Reconozco que me llevé una pequeña decepción. Ya al primer vistazo advertí que el Salón de Incurables no se parecía ni por el forro al siniestro depósito de cadáveres que yo esperaba encontrar. La gente goza con maledicencias. «¿Conque matadero legalizado? Ah Martina, bocaza de la asociación parroquial, no sabes ni de lo que hablas.»


  El recinto, espacioso, con techos altos, estaba provisto de una iluminación excelente. Eso para empezar. Saltaba, además, a la vista la limpieza. ¡Menudo brillo despedía el parqué! A mi llegada, un numeroso público parlanchín y fumador deambulaba apaciblemente entre las mesas. El sitio se me figuró una mezcla de cafetería y local de tragaperras. Y en realidad así era.


  Crucé la puerta. Una señorita espigada, de sonrisa incesante, se encargaba de dispensar la bienvenida a los asistentes. A su lado un señor con frac le hacía la contrafigura. Bajito y robusto, tendía a cada uno que llegaba un folleto impreso en blanco y negro, de veintitantas páginas. Yo, creyendo que había que pagarlo, me apresuré a rechazar el que me correspondía. Al tipo se le puso gesto de extrañeza. Enseguida, como si me hubiera columbrado los pensamientos, añadió:


  —Señor, no cuesta nada.


  Cogí, un tanto corrido, mi ejemplar, y ojeándolo por encima, pasé al salón. El folleto, sembrado de publicidad, contenía información relativa al reglamento del juego. Un apartado posterior consignaba el historial médico de los enfermos terminales que concurrían a la velada, cuatro en total, tantos como ambulancias había aparcadas en el patio. Seguían, si no recuerdo mal, las descripciones sobre el funcionamiento de las máquinas automáticas, así como sobre las distintas modalidades de apuestas. Y concluía con la lista de precios de la cantina.


  El folleto resultaba, pues, indispensable para jugar. Prueba de ello es que no se veía a nadie sin uno en las manos. Me fijé en que mucha gente hacía anotaciones y subrayados en su interior, o llamaba la atención de sus acompañantes sobre un punto determinado de la página. Por curiosidad me acerqué a espiar a uno de éstos. El hombre, vestido de tiros largos, se malició al parecer que yo tramaba copiarle las apuestas y ostensiblemente me dio la espalda. Tonto del haba.


  A las siete y veinte de la tarde, en el Salón de Incurables no cabía un alfiler. Continuaba llegando público, aunque en menor cantidad que unos minutos antes. La gran avalancha ya estaba dentro atravesando dinero a espuertas. A las ocho en punto, hora prevista para el no va más, serían desconectadas las máquinas automáticas, momento en el que quedaría cerrado de golpe para todo el mundo el plazo de apuestas. Así pues, convenía espabilarse.


  De lejos reconocí a un par de vecinos del barrio. Me esquivaron sin habilidad, qué desgraciados. Parecían niños que, por el modo de huir, delatan la travesura que han cometido a escondidas. Allá ellos. Vi asimismo a un viejo compañero del colegio, uno que les hacía siempre la pelota a los frailes. ¿Cómo se llamaba? Por más que traté de recordar su nombre, no lo conseguí. Todavía me sigue picando en la punta de la lengua.


  El que sí me saludó fue mi médico de cabecera, el doctor Pesarrodona. Lo avisté en la otra punta, muy bien trajeado, como de costumbre. Le hice una seña y me correspondió, yo al menos así lo creo. Me acometió entonces un antojo muy fuerte de abrirme paso hasta él; pero hete aquí que no bien me pongo en camino, el matasanos se escabulle lo mismo que poco antes los vecinos. ¿Será posible? A lo mejor se barruntó que me disponía a hablarle del catarrillo que me andaba molestando por aquellas fechas. Como que soy hijo de mi madre, que al doctor no le apetecía atenderme gratis.


  Me acerqué después a la pared junto a la cual se alineaban obra de treinta máquinas automáticas y puede que me quede corto. Eran unas simples cajas de metal con su ranura en la parte superior, por donde yo pensé erróneamente que se echaba el dinero; con un dial de teclas, tipo aparato de teléfono; con una pantallita en la que se iluminaban números rojos, una palanca en el costado y el orificio por el que salían los boletos de las apuestas.


  Comencé luego a leer las instrucciones de uso en una de las páginas del folleto, mientras aguardaba mi turno en la cola. De pronto, vaya por Dios, descubro que las máquinas de marras no funcionan con monedas ni billetes, como yo había creído, sino mediante unas fichas de plástico que había que canjear en un puesto con mostrador, cerca de la puerta de entrada, adonde me dirigí a toda mecha, abriéndome paso como pude a través del gentío.


  «¡La cara que pondrá el empleado cuando le mencione la fortuna que el menda se propone jugar!», me decía yo entre mí, «a ver si no le van a quedar fichas suficientes.» Pero no pasó nada del otro jueves. El joven, tieso, profesional, peinado como para su propia boda, contó sin precipitaciones, bisbiseando cifras, el dinero de la señora Puri y la cantidad, modesta en comparación, que apoquinaba la Martina.


  Mi parte me la guardé bien guardada en el bolsillito, con miras a cubrir los gastos secretos del mes, «que no sé para qué diantres se mata uno a trabajar si luego no puede permitirse ni una miserable copichuela, aunque sea a escondidas, ¿o qué se cree la sargentona, que con el presupuesto semanal que me tiene asignado me alcanza para lujos? No me alcanza ni para pipas. ¿Así cómo no me van a endosar en la oficina fama de roñica?».


  Oídas las explicaciones sobre el color de las fichas, pedí de las negras, por ser las que más valían, «no vaya a ocurrir que por llevar demasiadas se me pierda alguna». Un señor ceñudo, con trazas de jefe malo, aunque no peores que las del mío, se acercó al empleado y lo amonestó por entretenerse en charloteos. Yo, desde el otro lado del mostrador, me atribuí la culpa, más que nada por sacar de apuros al chaval. Pero ni a uno ni a otro parecieron interesarle mis palabras.


  Sin demora me encaminé después hacia una máquina que en aquellos instantes se veía desocupada. Ni idea del funcionamiento. Abrí el folleto con la intención de enterarme de cómo había que accionar el artilugio y en esto viene un tipo por detrás refunfuñando y metiendo prisa. Le revelé sin tapujos mi problema.


  —Ande —me respondió él, al tiempo que ponía los ojos en blanco—, quite de en medio. Mire cómo lo hago yo y aprenda.


  Introdujo unas cuantas fichas, marcó la jugada en el dial y bajó la palanca. Eso fue todo. Pensando en sacarme la espina del ridículo, dije en tono de broma:


  —Uy, pero si funciona igual que un parquímetro.


  Por un segundo creí que al fulano la cuchufleta le arrancaría una sonrisa, pero nada. Tomó su boleto y, pasando a mi lado sin mirarme, se alejó envuelto en una nube de arrogancia perfumada. Solo ante la máquina, seguí los pasos del hombre y al instante, zas, vi salir calentita como un bollo recién sacado del horno una tira de papel. Me tomó a este punto una alegría tan loca que no me puse a gritar de milagro. Luego repetí la operación usando las fichas de la señora Puri, cuyo marido figuraba en la lista de enfermos terminales con el número tres. Bastaba, pues, con apretar la tecla correspondiente, y una vez comprobados los datos en la pantalla, bajar la palanca. De esa manera tan simple quedaba hecha la apuesta.


  Con los boletos en la mano, me vino un temblor grandísimo pensando en que si ganaba el marido de la señora Puri, «Dios no lo quiera», en casa la Martina se habría de arrojar con garras de halcón sobre las ganancias y un segundo después sobre mí al averiguar que sólo había jugado una parte del dinero. De poco habría de servir ocultarle la verdad. Al día siguiente a más tardar, leyendo el periódico, descubriría el pastel.


  No se me olvidaba su amenaza de aplastarme a besos si volvía por la noche con un fajo de billetes suficiente para costear el maldito aspirador de humos de cocina que a ella tanto le camelaba y a mí ni fu ni fa. Le dije: «Chati, ¿por qué no nos compramos primero el lavavajillas?»; pero no, que si el aspirador era más importante, que si en la vecindad todo el mundo tenía uno salvo nosotros, que si el lavavajillas podía esperar. «¡Claro», me dieron ganas de responderle, «como siempre soy yo el que friega!»


  Más arriba de la ringla de máquinas automáticas, ancho como una pantalla de cine, había un panel de anuncios luminosos en el que minuto a minuto se informaba del desarrollo de las apuestas. A las siete y media de la tarde, destacaba como favorito el número dos. La ventaja con respecto a sus competidores, si es que así puede llamárseles, crecía por momentos. Doblaba en recaudación al marido de la señora Puri, que era con diferencia el que menor apoyo estaba recibiendo de los apostantes.


  Esa circunstancia me convenció de que jugar dinero al tres equivalía a tirarlo estúpidamente. «El público», pensaba yo, «no es tonto, ha estudiado los informes médicos del folleto y sabe de sobra a cuál de los cuatro agonizantes le va a sacudir la muerte el primer guadañazo.»


  El informe clínico relativo al número dos, al menos hasta donde alcancé a entenderlo, me horripiló. El moribundo, un joven de veintiocho años, nombrado, de acuerdo con el reglamento, por sus iniciales, sufría las últimas tarascadas del sida, metido de lleno en un proceso septicémico. Padecía, además, uremia terminal, sarcoma de Kaposi, que no sé lo que es, pero supongo que nada bueno, y una retahíla de infecciones y dolencias, algunas con nombres rarísimos. La descripción de sus úlceras me la salté porque me estaba empezando a marear.


  A pie de página, el redactor del informe, un tal Paniagua, cardiólogo, auguraba al enfermo una expectativa de vida de cinco horas como máximo a partir de las ocho de la tarde. Se trataba, por supuesto, de una mera conjetura con miras a orientar al jugador necesitado de consejo. Lo que estaba más claro que el agua era que el número dos iba a ganar. No había más que fijarse en la porrada de dinero que la gente había jugado a su número media hora antes del cierre de las apuestas. De seguir aumentando al mismo ritmo, no tardaría en exceder a la de los otros tres participantes juntos. Para mí que el dos era un cadáver con un cachito minúsculo de vida.


  Así las cosas, ¿qué opciones de triunfo le quedaban al marido de la señora Puri, a pesar de tener el pobre hombre el cuerpo hecho un saco de carcinomas? Pues muy pocas o, en realidad, ninguna. El pronóstico del doctor Paniagua le suponía un margen de vida «no inferior a las veinticuatro horas, salvo improbables complicaciones». Después de leer aquello, noté que mi dinero se retiraba por su propia cuenta a lo más hondo del bolsillo y complacidamente me di a pensar en qué lo gastaría a espaldas de la Martina.


  Ni diez minutos me duró el gozo, ¿qué se le va a hacer? Me gustaría ser otro tipo de persona, qué se yo, menos caviloso, siempre he albergado ese deseo. De vez en cuando aprovecho una ocasión en que presiento que me hallo descuidado, para escapar de mí mismo; pero se conoce que llevo atada al pie una soga que impide cualquier intento de fuga. Cuanto más se tensa, tanto más violentamente me devuelve a mi ser.


  Ocurrió así. A las ocho menos veinte fueron conectados cuatro televisores de una larga fila de ellos que estaban empotrados en la pared, a la izquierda del panel de anuncios. Inmediatamente se congregó en las cercanías un enjambre de gente ansiosa por informarse del estado físico actual de los enfermos terminales. En la parte superior de la pantalla podía contemplarse un cardiógrafo, que registraba en todo momento la actividad del corazón de cada uno de ellos. La franja inferior estaba dividida en dos secciones. Una mostraba a los agonizantes acostados en la cama, la otra rebosaba de datos clínicos.


  A mí, claro está, me interesaban los concernientes al marido de la señora Puri, algunos de los cuales aparecían acompañados de números y abreviaturas, lo que me impidió entenderlos. Supe, sin embargo, dos cosas con certeza: que su fiebre se aproximaba a los cuarenta grados y que a las diecinueve y veinte de la tarde le habían inyectado diez mililitros de morfina, prueba de que en el Salón de Incurables, contra el parecer de los ignorantes, empezando por la churrullera con quien tuve la mala pata de casarme, no se dejaba morir a nadie como a los perros, «¡ya me parecía a mí!».


  De pronto, cuando más abstraído estaba, tratando de interpretar la raya sinuosa en el cardiógrafo del marido de la señora Puri, oí que a mi espalda una mujer de unos sesenta años, con un gran bocio tembloroso, le secreteaba a un hombre:


  —Anda, Roberto, ve y méteme estas fichas al tres sin que se entere tu hermana.


  —¿Al tres? —exclamó él con ostensible perplejidad—. Tú desbarras. ¡Pero si le han acoplado respiración asistida! Ése no se muere ni aunque lo maten.


  —¿Tú me has visto a mí perder alguna vez?


  De reojo vi al hombre responder que no con la cabeza.


  —¡Pues entonces! Y hazme el favor de guardar la boca cuando vuelva Conchita.


  Al punto se me puso como una brasa dentro del pecho. Oía en pensamiento los improperios de la Martina, «te mato, te mato», ya la veía persiguiéndome con la escoba por el pasillo, echándole una vez más la culpa a mi madre por haberme criado como me crió. Eso por una parte. Por otra me dolía, me jorobaba y me repudría desprenderme del dinero, ¡con la de vicios ricos que podría costearme de extranjis durante un mes! «¿Qué hago?» Sumido en un pozo de dudas, al fin tomó tan mal ceño mi inquietud que me faltó tiempo para correr desalado al puesto de las fichas, donde derramé todo mi dinero, mi querido dinero, sobre el mostrador. Me arrancan en ese momento la oreja a tirones y no me hubiera dolido ni la mitad.


  Serían entonces las ocho menos cuarto. Yo estaba detrás de un ficus, recontando las fichas de plástico por si me habían dado alguna de menos, nunca se sabe. El público bullicioso que abarrotaba el Salón de Incurables aún disponía de quince minutos para efectuar apuestas. Pero se conoce que ya todo el mundo andaba más que sobrado de boletos y por ese motivo, supongo, y si me equivoco a quién le importa, la zona próxima a las máquinas automáticas se veía bastante despejada.


  «Mejor que mejor», pensé entre mí. Necesitaba tranquilidad a todo trance, el pulso firme y la cabeza fría. Porque ya no se trataba de arriesgar el dinero ajeno, que uno suelta con la pachorra del que se entretiene lanzando chinitas al estanque, sino el mío propio, mi dinero mío. El asunto requería, por tanto, calma y lucidez. Me viene en aquel instante un tío por detrás metiéndome prisa y yo no sé lo que le hago, lo mínimo inflarle la cara a bofetadas. Eso seguro.


  De repente cesa la bulla. Un silencio extraño, de muchedumbre paralizada por la sorpresa, se apodera del Salón de Incurables. Nadie se mueve, qué raro. Cientos de ojos miran expectantes hacia el panel de anuncios, en el que desde hace un momento no para de iluminarse de manera intermitente la palabra ATENCIÓN. Algo pasa. Suenan a todo esto por los altavoces, din din din, sonidos similares a los de una campana de colegio. Y al punto una voz femenina, lenta y grave, que notifica a los asistentes la retirada del concurso, por defunción prematura, del número dos.


  La masa pareció electrizada por el anuncio. Un instante de quietud, de gestos congelados en los semblantes, el cigarrillo que se detiene de golpe en el aire, la copa de vino o la copichuela de licor que no llegan a la boca, y a continuación traqueteo de sillas, voces, empujones y una ruidosa estampida en dirección al puesto de las fichas. Si no me aparto, me aplastan, ¡vaya bestias!


  Un cuarto de hora tenía aquella muchedumbre enfebrecida para devolver las apuestas anuladas y realizar otras nuevas. Vi en medio de la riada al doctor Pesarrodona, despeinado como un beodo. «¿Y a este locatis confío yo mi salud?» Pasó bien cerca de mí con una almorzada de fichas. No me vio, ¡iba tan ciego! Se puso luego a la cola ante una de tantas máquinas automáticas. De tan impaciente que estaba, no cesó de agitarse, de zapatear con el tacón ni de mover los labios a la manera de los que hablan solos, hasta tanto hubo por fin hecho su jugada. Y como él, todos los demás, docenas de hombres y mujeres sudorosos de codicia.


  El recinto de apuestas del Salón de Incurables se transformó durante diez minutos en un hormiguero tumultuoso. Peor que los sábados, a última hora de la mañana, en el mercado. Pasaban por delante de mí, con su puñado de fichas, hombres de traje y corbata, descamisados como pordioseros; pasaban damas voluminosas que corrían sofocadas, gritando a no se sabe quién en medio de la barahúnda, con voz chillona de verduleras: «Al uno, mete todo al uno».


  Por allá andaban dos vejetes enzarzados, pegándose con mucho odio y poca fuerza, a pique los dos de desplomarse unidos en un paquete de carcamales. Ni dientes tenían para morderse. Los separó sin querer la muchedumbre, por la vía de arrollarlos. No lejos de ellos lloriqueaba una señora, erguida en el centro de un círculo de carotas, que a la rebatiña le estaban mangando las fichas desparramadas por el suelo. Para que luego hablen de la finura y gentileza de la buena sociedad. ¿Quién que ha nacido no regüelda y caga?


  Al tropel inicial siguió una procesión de apostantes que se apresuraban más o menos civilizadamente. «Ahora o nunca», me dije, saliendo de detrás del ficus. Con las fichas bien aseguradas en el fondo del bolsillo, me puse a esperar mi turno ante una de las máquinas. Clanc, clanc, sonaban las palancas sin descanso. La cola avanzaba con rapidez. Y si alguno se demoraba una décima de segundo más de lo debido, enseguida le llovían por la espalda los «venga, coño», los «dese prisa» y los «los hemos visto más despiertos».


  También había quien, hecha su jugada, salía pitando hacia la zona opuesta del recinto, donde se hallaban las máquinas destinadas a las apuestas de gemelas. A mí no me interesaban. Dinero tirado, sobre todo si se tiene en cuenta que en caso de participar en la velada menos de cinco enfermos terminales, la combinación de primer y segundo muerto era irreversible. Lo ponía en el folleto. O sea, que había que acertar el orden de las defunciones. Aparte que yo tenía que trabajar al día siguiente. Se muere uno y ¿qué hago? ¿Montar una tienda de campaña en medio del Salón de Incurables y meterme en un saco de dormir en espera de que la palme el segundo?


  Un señor bajito que estaba delante de mí en la cola se dirigió a otro que, con un boleto en la mano, se marchaba.


  —Jesús, ¿vas para gemelas? Toma —le dijo, al par que le tendía una bolsita de tela—, juégame por favor diez azules al uno-cuatro.


  El número uno acaparaba ahora la predilección de los apostantes y ¡de qué manera! Ojeando por curiosidad su informe médico, descubrí que se trataba de una mujer de cuarenta y ocho años, sumida en un coma profundo a consecuencia de un glioblastoma de efecto fulminante. Parece que esto es un tumor en la cabeza, aunque quizá no entendí del todo las explicaciones. Se lo habían diagnosticado hacía poco más de una semana. La sometieron sin éxito a una operación de urgencia, de la que no se había despertado ni despertaría nunca. Claro que si el que la rajó fue uno como el Pesarrodona, no me extraña.


  Sea como fuere, a la pobre señora le pronosticaban un margen de vida de entre doce y quince horas a partir de las ocho de la tarde. Padecía, además, un proceso diabético, que le venía de antiguo, y estaba anémica perdida. En fin, carne para el hoyo.


  El panel de anuncios mostraba a las claras que sus herederos habían salido muy beneficiados del fallecimiento del número dos. Su recaudación no cesaba de crecer, mientras que un gallo mucho más modesto le cantaba al marido de la señora Puri. «¿Perder mi dinero», me decía yo entre mí, «por culpa de ese pazguato, que, cuando tenía salud, a veces me negaba el saludo en la escalera? ¡Que le zurzan!», y cogí y aposté al número uno, pues eso faltaba.


  Bien es cierto que un rato después me arrepentí, pensando en la cara de tigre que me pondría la Martina cuando se enterase de que no me había yo atenido a sus instrucciones, pero a lo hecho pecho. Ya era tarde para echarse atrás y en el fondo, qué carajo, tampoco lo deseaba.


  Embebido en estos pensamientos, me sorprendió el toque de campana de los altavoces. Un segundo después, la voz solemne de la mujer anunció el no va más. Las máquinas automáticas fueron desconectadas y al instante la calma se hizo dueña del recinto, que de nuevo volvía a semejarse a una cafetería normal y corriente. Acababan de dar las ocho en punto de la tarde. Me embargó de pronto una gran emoción, pero se me pasó enseguida, pues a fin de cuentas no había por allí cerca motivo ninguno para emocionarse.


  La gente se agolpaba tranquilamente junto al mostrador de la cantina o se hacía servir por camareros de chaquetilla blanca y pajarita, que llevaban las consumiciones en bandeja a las mesas repartidas a todo lo ancho y largo del local. El suelo estaba sembrado de folletos. Un muchacho los recogía con una escoba y un recogedor y los echaba en un saco azul de plástico. Nadie se paraba ahora a mirar las pantallas de la televisión interna, total para qué. Una vez cerradas las apuestas, ya sólo quedaba esperar lo más cómodamente posible el desenlace del concurso.


  No me extrañó ver que algunas personas abandonaran el recinto rumbo a la calle. Por la prensa se informarían otro día del resultado de las apuestas. ¿Que les tocaba cobrar? Pues muy fácil, el Salón de Incurables mantenía con ese fin una oficina abierta todas las tardes, de lunes a viernes. Lo leí en el folleto. Conque no hacía falta permanecer hasta el final en aquel recinto saturado de humo de tabaco.


  Al descubrirlo, zas, el corazón me dio un vuelco. «La madre que me...», no pude menos de exclamar entre mí. «Si voy a casa, la virago querrá echarles un vistazo a los boletos, porque aparte curiosa, es un rato controladora, y entonces, uyuyuy, saldrá mi tapujo a la colada. Pero si me quedo aquí hasta que uno de esos infelices se tome la molestia de liar el petate, me pueden dar las mil y cuarto de la madrugada, y yo mañana, con sueño o sin sueño, tengo que ir a trabajar, menudo dilema.»


  De la cantina, instalada al fondo, con adornos de bambúes, hojas de palma y otras garambainas de pinta tropical que no pegaban nada, lo que se dice nada, con la arquitectura señorial del recinto, venía un aroma a chorizo frito que me cautivó. Gazuza no me faltaba, y si no que se lo pregunten a mis pies, que se fueron solos en pos de aquel olor tan rico.


  Pues bien, nada más llegarme al mostrador, abriéndome paso como podía, me quedé ahíto con sólo mirar la lista de precios colgada en la pared. Qué robo, madre de Dios. Y qué pena, porque hay que ver cuánto me tentaban las tapas, en especial unas de gambas con mayonesa, dentro de una fuente de vidrio, que parecían decirme cómeme.


  Conté el dinero, y aunque para un bocado sí que me alcanzaba, no me terminaba yo de decidir, «porque, claro, aún tengo que pagar el taxi de vuelta», y por otra parte aquellos precios dolían como una puñalada entre los ojos.


  A todo esto, vi que al lado de la cafetera, pendientes de una varilla, brillaban unas bolsas de gominolas y otras de caramelos. Pedí una de éstos, con sabor a anís, bastante más caros por cierto que en la pastelería de mi barrio, pero bueno. Eso cené, caramelos, y con eso procuré sacarme de la boca el gusto a vinagrillo que de vez en cuando me subía del estómago.


  Mis piernas varicosas andaban hacía largo rato suplicándome un descanso, y yo, por darles gusto y porque me apetecía saborear los caramelos con tranquilidad, formé propósito de buscar alguna silla libre en el recinto. Salí a zona despejada y me detuve a escudriñar el paisanaje, pues ya sabemos con qué harina está amasado el género humano. Las personas, si no nos necesitan, nos esquivan; pero en cuanto se percatan de que uno lleva en las manos algo que se puede repartir, pierden el culo por hacerse las topadizas. Para colmo, la bolsa era de celofán, de esas que no hay dios que acierte a abrirlas sin crujido, y yo creo que las fabrican así a caso hecho para que enseguida se te lancen encima los gorrones.


  Al arrimo de la pared, me llegué sin pretenderlo al rincón donde desde lejos me había parecido a mí que se encontraba el acceso a los servicios. En parte así era. Sobre el dintel destacaban, claras hasta para los miopes, las letras WC. Y, en efecto, nada más entrar en el corredor, a mano derecha, estaba la puerta con la placa del retrete de las damas y enfrente la de los caballeros, o al revés, ya no me acuerdo.


  Lo que yo no sabía es que el corredor terminaba pocos metros más adelante en una escalera. Una cadena, tendida entre la barandilla y la pared, vedaba el paso hacia la planta inferior. En cambio, por el tramo que llevaba al piso de arriba, subía y bajaba bastante gente. Un rótulo colgado del techo, a la altura de los primeros peldaños, indicaba adonde conducía la escalera. Me entró temor y a punto estuve de volverme, pero qué narices, vi a un grupito de señores que bajaban riendo tan campantes y eso me determinó a echarle un vistazo a la llamada Cámara de Enfermos Terminales.


  La escalera llevaba a un rellano del piso superior. Allí había una puerta custodiada por dos mozallones de uniforme azul marino, corpulentos y estirados. Estaban de estatua, uno frente a otro, serios como tumbas, y entre ellos iba y venía, silenciosa, la gente. Dos guardianes, pensé, uno para cada una de las dos normas que alternativamente se iluminaban en un letrero instalado sobre un trípode, a un costado del último escalón: GUARDEN SILENCIO, SE PROHÍBE FUMAR. Saludé y no me contestaron. Eran pura piedra.


  Pasé entre los dos mirándolos derechamente a los ojos, primero al uno y después al otro, no se fueran a pensar que yo soy de los que se arrugan delante de un pecho inflado, y luego sí, luego me empezó a hormiguear un canguelillo vivaracho en el vientre no bien hube cruzado el umbral y me metí en aquel sitio oscuro que, a primera vista, tenía un aire de sala de cine con poca luz.


  Me impresionó aquel silencio con gente en penumbra. Alguien, pongo por caso, se acerca a mí en ese instante y me dice: acaba usted de entrar en el purgatorio, y yo, lo juro por mi madre, me lo creo. Del repelús que me dio de pronto, me tuve que detener. Para tranquilizarme, tomé, con mucho cuidado de que no crujiera el celofán, un caramelo anisado. Después de quitarle despacito el envoltorio, me lo puse encima de la lengua, que no parecía sino que me estaba administrando a mí mismo el viático. No recuerdo haber chupado una cosa con tanta fruición desde los remotos tiempos en que hacía mis necesidades en la cuna.


  Total que no sé para qué tanta cavilación ni tanto calentarse los cascos, si el miedo se me fue tan rápido como había venido, y es que por un momento me figuré que me adentraba en las honduras de una morgue espantosa, no tengo remedio. Por fortuna, el caramelo me devolvió la calma, y creo que hasta la cordura, porque hay que ver lo cerca que anda el ser humano a cada instante de perder la chaveta.


  Me invadió a todo esto el deseo de guardar las consideraciones debidas a los agonizantes, pues a mí, a diferencia de la juventud actual, se me educó a conciencia en el respeto al prójimo. No me atrevía ni a dar un paso pensando que haría ruido al andar. Ése era ahora mi único temor y por eso bajé de puntillas las cinco gradas que conducían hasta un antepecho en el que se acodaba un gran número de personas, todas quietas y calladas.


  Había quienes cuchicheaban al oído, pero así y todo no se oía ni una mosca, salvo de vez en cuando alguna que otra tos que no se sabía bien de dónde venía, una tos suelta y hueca, como las que suenan a menudo dentro de los templos en los momentos especialmente solemnes de la ceremonia. A la Martina, los sábados por la tarde, en misa, le ponen frita los carrasposos.


  El dicho antepecho se extendía de pared a pared lo menos veinte metros, tapado por la gente que miraba hacia abajo como desde un anfiteatro. Me coloqué en segunda fila en espera de que quedara un hueco libre. Por no mirar cogotes, levanté la vista al techo y entonces vi que éste formaba una bóveda grandísima, digna de una catedral, lo juro. Y mira que era hermosa con su pintura al fresco, de ángeles medio en pelotas, encima de unas nubes, y de muchachas con túnicas que tocaban unos instrumentos de cuerda, pero no arpas, sino esos otros más pequeños, del tiempo de los romanos, que no sé cómo se llaman. Del centro, donde se juntaban los nervios de la bóveda, colgaba una larguísima barra que servía de sujeción a una araña de chipén, cuajada de colgantes y encima mucho más grande que la del vestíbulo, pero por lo visto averiada o quizá sólo encendida a medias, pues, la verdad, no daba ni gorda de luz.


  Al poco rato, un señor se apartó, santiguándose, del antepecho, cerca de donde yo estaba. Me apresuré a ocupar su lugar y menos mal, porque ya venía más que a paso por la parte de allá un vivillo a disputármelo. Al asomarme a aquella especie de balcón, se ofreció a mi vista un cuadro de enfermos ni más ni menos penoso que el de una sala común y corriente de hospital.


  Estábamos los espectadores obra de cinco metros sobre el suelo de la cámara, vacía de todo adorno y moblaje. No contenía más sino las camas que se alineaban en su zona central, una al lado de la otra como automóviles aparcados, separadas entre sí mediante biombos. Cada una ostentaba un número en color negro sobre fondo blanco, colgado de los barrotes traseros. A pesar de la penumbra, los números, debido a su tamaño, se distinguían fácilmente desde arriba.


  Hacía allá bastante más calor que en el recinto de las apuestas. En el aire flotaba un ligero olor a medicinas, un olor, por así decir, dulce, no muy distinto del que hay de costumbre en la farmacia de mi barrio. Faltaba la cama del concursante fallecido antes de tiempo, por lo que la señalada con el número uno quedaba algo aparte de las otras. De la mujer que yacía en ella se divisaba un pedazo, qué digo un pedazo, un cachín de cabeza rapada y para de contar. La habían entubado, o sea que ya podía uno despedirse de verle el semblante, y no es que a mí me cueste mucho trabajo dominar la curiosidad, pero, joé, ya que me había tomado la molestia de subir a aquel observatorio...


  Por lo demás, las sábanas blancas cubrían por entero su cuerpo inmóvil. Me ilusioné con la idea de que se hubiese muerto, «menudo favor me haría esta señora muriéndose, la de bocadillos de jamón serrano que iba yo a zamparme con las ganancias, a ella qué más le da si ya la está esperando fuera el coche negro». Seguía la enferma, con todo, aferrada a la vida, a la poca vida que le quedaba. De no ser así, imagino que ya hubiese sonado el timbre y que los apostantes ganadores habrían salido corriendo en tropel a cobrar, el menda entre ellos, por supuesto. «Muérase, muérase», jaleaba yo para mis adentros a la mujer. Pero la muerte, a veces, es una cosa larga y lenta, que sólo sirve para causar desesperación.


  A un costado de la cama se veía el mástil del que colgaba la botella del suero; al otro, junto a los aparatos con lucecitas verdes y la tira de cables y mandos, dormitaba el acompañante de la moribunda, el marido o quien fuera. Al principio pensé que «a éste lo abruma la pena o está engolfado con mucha fe en sus rezos». Así parecía indicarlo su postura. Se hallaba el hombre sentado en una silla baja, con los brazos cruzados y la barbilla clavada en el pecho, mostrando un redondón de calva al público. Yo hasta me compadecí, «pobre señor».


  En esto, noto que le costaba enderezar el cuello, como si lo tuviera de trapo, y por esa señal y por unas sacudidas harto sospechosas con que de vez en cuando meneaba la testa, caí en la cuenta de que el fulano estaba echando ricamente una cabezada. «Será sinver...», me tomó de pronto tal indignación, que hasta me entraron ganas de darle al tipo un grito. Pero luego recapacité: «A lo mejor el infeliz lleva un montón de horas velando a la mujer y anda que no se tiene de fatiga». Esto pensando, me arrepentí de mis recelos y sentí de nuevo lástima por él, qué se le va a hacer.


  En la cama número tres estaba postrado mi vecino. A pesar de la luz escasa y del chisme de la respiración asistida, que le tapaba media cara, lo reconocí enseguida, por las orejas. El hombre era orejudo, pero, entiéndaseme bien, orejudo de los de pasar por las puertas de soslayo. Si no, no entran. Se le adivinaba el cuerpo escuálido debajo de las sábanas. Y es que la enfermedad lo había reducido a un esqueleto con orejas. Tenía la calamocha moronda, no a la manera de los calvos que uno encuentra a cada paso por la calle, sino como si le hubieran bruñido el cuero cabelludo con abrillantador de muebles. Más pelado imposible. Supongo yo que de resultas de la radioterapia.


  Y pensar que infinidad de veces, a la salida de misa, en el mercado o de paseo por la calle, la Martina me daba la lata, diciendo: «Por allí va el marido de la Puri, qué apostura, qué hombros, ya te gustaría». A los pocos días volvía a echarle el ojo y otra vez: «Mira qué tieso anda y qué bien le sienta la zamarra, a ver si aprendes». Le cogí al vecino una tirria que no veas. Y él a mí. Con decir que a veces nos reuníamos los matrimonios a tomar café en su casa o en la nuestra y al día siguiente él y yo no nos saludábamos en la escalera.


  Pero a lo que iba. La señora Puri estaba sentada a su derecha, de espaldas a los espectadores del balcón. Creo yo que de esa forma protegía su rostro de la curiosidad de los mirones y hacía bien. De paso no podía verme a mí, que fue la causa de que no me largara del antepecho al instante.


  Tenía la pobre mujer una mano de su marido cogida entre las suyas y me pareció que se la acariciaba. Dos veces la vi levantarse del asiento, las dos para mejor acomodar la cocorota del agonizante sobre la almohada. O mucho amor, o mucho teatro, y seguramente más bien lo segundo. Con tanto dinero como había en juego, me da el olor de que si se quedan los acompañantes un minuto a solas con sus enfermos, en menos que canta un gallo desconecta cada cual al suyo de los aparatos o lo estrangula con sus propias manos, que no me vengan a mí con historias.


  Hay que decir, en honor a la verdad, que no existía posibilidad alguna de que un acompañante cometiera, sin ser visto, irregularidades o fullerías. El folleto dedicaba varias páginas a describir sus funciones a la vera del lecho, todas ellas encaminadas a velar dentro de lo posible por el bienestar de los enfermos y a procurarles consuelo y compañía. O sea, cogerles la manita, espantarles una mosca de la cara y cosas así. Nada de enredar en los aparatos, nada de administrarles medicamentos. Ni agua para beber podían darles a los pobrecitos sin permiso de los jueces del concurso.


  Y hablando de jueces, allí estaban unos cuantos, siete u ocho, yo no sé, vestidos con batas blancas, dentro de una cabina encristalada junto a la pared del fondo. Se les veía de pie, atentos a los televisores que les ofrecían imágenes y datos de los enfermos. Cada pocos minutos alguno de ellos, provisto de máscara al modo de los cirujanos, iba de ronda en torno a las camas. Se paraba junto a los acompañantes y les decía algo al oído.


  En el curso de una de esas inspecciones periódicas presencié un incidente que me impresionó. Llevaba yo cerca de media hora contemplando a los moribundos desde el balcón y, la verdad, empezaba a aburrirme y a considerar la conveniencia de volver al recinto de las apuestas y sentarme. Me mortificaba, malditas varices, un picor agudo en las piernas, sobre todo en la izquierda, la que, según solía decir de guasa la Martina, algún día me tendrían que serrar. ¡Cuánto mejor que le serraran a ella la lengua!


  A punto de ceder mi sitio junto al antepecho a alguna de las personas que esperaban detrás, vi salir de la cabina de los jueces a un doctorcito sesentón, bajo y regordete. Al pronto, por su facha cómica y sus andares de pato escocido, me recordó a mi tío Estanislao, que en paz descanse, y si no que se joda: se escapó a ultratumba sin haberme pagado un dinerillo que me adeudaba. Venía el juez Bolita con su cuaderno de notas y su bolígrafo reluciente en el bolsillo del batín, echó el consabido vistazo a las camas uno y tres, tuvo sus escuchitas al oído con el amodorrado, a quien despertó sin miramientos, y con la señora Puri, y se dirigió por último a la cama número cuatro.


  Al verlo llegar, la anciana que allí velaba haciendo calceta junto al enfermo, se levantó de un salto brusco y, con gesto contrito, se acercó a él tan rauda y resuelta que yo pensé: «Uy madre, la bofetada que le va a arrear». Yo, a qué ocultarlo, me regocijaba de antemano presintiendo una escena violenta que al final, sorpresas de la vida, no se produjo. Alguna inquietud imponía a la vieja aquellos aspavientos. Con preámbulos de agresión, que luego quedaron en agua de cerrajas, abordó al juez Bolita; pero en lugar de golpearlo, como yo esperaba, a lo mejor por el hábito que tengo de sufrirle a la Martina sus enojos, se limitó a bisbisearle a la oreja alguna cosa que desde arriba no se pudo oír.


  Llevaba la anciana una toquilla blanca por encima de los hombros y el pelo gris recogido en moño sobre la coronilla. Parecía una abuelita de teatro guiñol, y la verdad es que se movía con pasitos cortos y saltarines, como de títere. La poca luz de la araña le amarilleaba la frente, que tenía una curvatura de huevo.


  En cuanto al juez Bolita, sacudiendo la cabeza con vehemencia italiana, rechazó lo que fuera que la mujer le había pedido. No terminó ahí el diálogo de mudos. La anciana insistía con esa cara de pena que suelen poner los mendigos por la calle cuando dicen «por el amor de Dios, estoy en paro y tengo nueve hijos», las palmas unidas en señal de súplica, aunque vete tú a saber.


  La curiosa escena acaparaba la atención de los espectadores. Todo quisque en el balcón miraba hacia la cama número cuatro y no era para menos. Había algo de dramático y, si se me apura, hasta de violento en la conducta gesticulante de la vieja. Que en ese momento la angustiaba una necesidad o un deseo urgente, estaba fuera de toda duda, y que su pretensión chocaba contra la tozudez tiesa del pequeño juez, también.


  La gente, arriba, había empezado mientras tanto a cuchichear. De pronto, chsss, siseó con fuerza, desde la entrada, uno de los guardianes en demanda de silencio. «Ni que fuéramos colegiales», pensé. Y, a decir verdad, su perfil fornido, recortado sobre la claridad del vano, imponía respeto con su sola presencia, al modo de aquellos maestros de escuela en los tiempos de mi niñez, aficionados por demás a los recursos disciplinarios. Pero si cesaron de inmediato los murmullos, no así la controversia sin palabras de los dos de abajo, que para entonces había tomado ya serias trazas de pendencia.


  La anciana, cada vez más nerviosa, temblaba, aleteaba con una mano, enrojecía a dos dedos de desatarse en gritos, pero se contenía. Mujer de fibra, tenía más bríos que años, y ya es decir. Señaló al moribundo, que, dormido o inconsciente, no parecía enterarse de nada. El juez Bolita, erre que erre, negó una vez más con aquellas sacudidas de cabeza que recordaban el vaivén de un limpiaparabrisas. «Apuesto», dije entre mí, «a que ése va hoy a casa con un carrillo más grande que otro.» La anciana, como para confirmar el vaticinio, se ajustó la toquilla con coraje. Después se plantó muy señora a menos de dos cuartas del tapón y, agarrándolo por las solapas, en silencio comenzó a zamarrearlo.


  El juez Bolita, hombre al parecer sufrido, del paño de los que aguantan, se allanaba dignamente al zarandeo. Se le despeinó un cairel y más no hubo. Faltaba nervio para arrancar al retaco de su sitio. Yo lo miré desde el balcón como sólo podría mirar la presa del cazador de elefantes a la del de mariposas, diciéndole en pensamiento: «Mi Martina, del primer mamporro, ya te habría cambiado de lado los mofletes».


  El percance provocó un revuelo de batines blancos en la cabina del fondo. Se conoce que por alguna pantalla del circuito interno de televisión vieron los jueces que su colega rechoncho estaba pasando crujía junto a la cama cuatro. A toda pastilla salieron unos cuantos por la puerta de cristal, «qué espectáculo, hale, hale». Yo me echo una sonrisa cada vez que me acuerdo de aquella escurribanda de doctores. Y qué manera de trapalear con sus pisadas sobre la madera crujiente del parqué. Alguno había que, sin dejar de correr, trataba de anudarse en el cogote la máscara protectora. El espectador que se hallaba junto a mí apoyó la frente en una mano y decía que no con la cabeza. Estuve tentado de decirle: «Opino igual que usted».


  Y total que para qué tanta alarma. Antes que le llegaran los refuerzos, don Bolita, de un certero manotazo, ya había puesto fin a la arremetida de la anciana. Y no sólo eso, sino que con un ademán imperioso y, me figuro yo, alguna amenaza que le debió de susurrar al oído, la conminó a tomar asiento. La anciana, por la cuenta que le traía, se vino a partido, y aun consintió poco después en que le inyectaran un calmante en el brazo. Digo yo que sería un calmante, pues qué si no.


  Apaciguados los ánimos, los jueces del concurso se retiraron tranquilamente a su cabina repleta de pantallas encendidas. La anciana reanudó las labores de calceta y de nuevo hubo paz y quietud en la penumbra silenciosa de la Cámara de Enfermos Terminales. No pocos espectadores entendieron que había terminado el espectáculo y abandonaron el balcón, cediendo a otras personas su sitio junto al antepecho. Protestaban mis piernas, «exigimos descanso», y el estómago vacío, «que se me dé aunque sólo sea un cantero de pan», pero yo, señor de mis debilidades, no me moví.


  Y no me moví por la sencilla razón de que a raíz del forcejeo entre la anciana y el juececillo, me quedé intrigado por saber de qué mal moría el cuarto enfermo. No creo que hiciera falta graduarse de detective para caer en la cuenta de que algo tendría que ver el infeliz con el lío que habían montado aquellos dos al costado de su cama, y puesto que no entraba en mis posibilidades bajar a comprobarlo, decidí, en mala hora, todo hay que decirlo, buscar en el folleto alguna satisfacción a mi acuciante curiosidad.


  La culpa de lo que me pasó la tuvo, en parte, la falta de luz. Para empezar, yo no daba con la página, y es que, me cago en la leche, ¿me puede alguien explicar qué pichorras pinta toda esta publicidad en medio de los informes médicos? Pero por fin, aunque al precio de castigar la vista, pude leer: «G.G.A., 83 años. De joven, durante la guerra, se fracturó la...». Y más no leí, pues de repente un señor muy alto que estaba a mi derecha se giró, yo no sé con qué propósito, porque a fin de cuentas no se movió del sitio, con tan mala fortuna que con el codo me golpeó sin querer la muñeca y, plumpa, el cabrón de folleto que se me escurre de entre los dedos y se estrella de plano contra el piso de abajo.


  Un calambre de miedo, de miedo duro y crudo, me paralizó: «¡Buena la he armado!». Esperaba, con la respiración contenida, miradas de reproche, reprimendas, quizá una manta de sopapos por parte de algún guardián y, por supuesto, que me echasen a patadas a la calle. «Te lo mereces por bobo», me sotaneaba la Martina, repanchigada con sus babuchas caseras en el interior de mi mente.


  En el balcón, sin embargo, a nadie pareció irritar lo sucedido. Muy amable, el señor de quien acababa de recibir el codazo, me hizo un gesto de disculpa, al par que me tendía su folleto. Yo, en un primer momento, lo rechacé, más que nada por el apuro que me daba. Pero luego me dije: «Qué narices, un regalo es un regalo». Conque llamé su atención mediante dos o tres tirones leves a la manga de su americana, le di a entender que había cambiado de idea y acepté con mucho gusto su ofrecimiento.


  Al revirar a continuación la mirada hacia los moribundos, ¿qué veo?, maldita sea, a la señora Puri de pie, indicándome por señas su deseo de que nos reuniéramos en algún sitio al que ella se dirigió sin pérdida de tiempo, pasando por debajo del balcón. «Creo que lo llaman a usted», me susurró con vago acento extranjero el idiota de mi derecha. Y a él, ¿qué le importaba? No fue por falta de tentación que no le escupí a la cara. Por su culpa se me había caído el folleto delator. La señora Puri, avisada por el ruido, no tuvo más que levantar la vista para descubrirme en la nutrida hilera de mirones.


  La encontré en aquel tramo de escalera cerrado al público por medio de una cadena. Hablamos cosa de dos minutos, yo arriba y ella abajo, en un pequeño descansillo, pues según se apresuró a explicarme, visiblemente nerviosa, no le estaba permitido entrar en la zona reservada a los apostantes.


  Antes de nada se cercioró de que nadie, a su espalda, podía oírla. Me preguntó después, entre dientes, si había yo apostado su dinero. Movido de las mejores intenciones, no me conformé con responderle que sí, sino que saqué del bolsillo el boleto y se lo mostré. ¡Menuda cómo se asustó! Por Dios, que lo guardase, que si el asunto llegaba a conocimiento de los árbitros, ella decía árbitros, su marido sería descalificado. «Bueno, bueno», le rogué que me perdonara y escondí el papel.


  Se puso luego llorica. Con lo que yo odio los pucheros. «Esta mema», pensé, «pretende algún provecho a mi costa y de ahí la quejumbre. Pues va lista.» Se sentía engañada, rota, arrepentida. En fin, lo que dicen siempre. Y concluyó, como es de cajón en estos casos, diciendo que la vida, para ella, ya no tenía aliciente, o que había perdido las ganas de vivir, he olvidado cuáles fueron exactamente sus palabras, pero total patatas.


  Por buena educación fingí que me conmovía. Es muy fácil. Hay que levantar las cejas de modo que la frente se pueble de arrugas. Se cierra al mismo tiempo los ojos, punto este de capital importancia. Conviene también que se tire de la boca hacia abajo, apretando los dientes sin enseñarlos, no se vaya a pensar la persona a quien queremos engatusar que la estamos amenazando. Yo este gesto lo tengo archiensayado en el espejo del retrete. Muy efectiva resulta, por último, una ligera inclinación de la cabeza hacia delante, en diagonal al torso. Hecho lo cual, podemos estar seguros de haber instalado en el mundo un alma dolida. Hasta con la Martina, que es más bruta que una rueda, me funciona a menudo el truco.


  A la señora Puri le entristecía que los jueces hubiesen impuesto la respiración asistida a su marido. Ello suponía un mazazo de órdago a sus aspiraciones pecuniarias.


  —Porque claro —protestaba ella desde abajo—, me lo hacen vivir al pobrecillo a la fuerza y eso espanta a los apostantes, mientras que, ¿usted ha visto?, al carcamal de la cama cuatro le dan toda la libertad para que se muera a sus anchas, no hay derecho.


  Conocía hasta el último centavo de su recaudación, y yo me figuré que cosas así soplaban a la oreja los jueces durante sus rondas de inspección a los acompañantes de los enfermos. Amargamente mostró la señora Puri su desengaño. Había esperado que se cruzara por lo menos el doble de dinero a favor de su marido, pero aun así no perdía la esperanza, «a pesar del puñetero armatoste del oxígeno que nos han endilgado». Y me refería que llevaba la tira de rosarios rezados en petición de amparo a la divina providencia, cuando apareció por detrás de ella un batín blanco.


  —Señora Purificación —dijo el juez, un hombre de entre cincuenta y sesenta años, perilla rucia y ademanes ceremoniosos—, usted conoce de sobra el reglamento. No necesito por tanto recordarle que carece usted de autorización para pasar a zona de apostantes.


  Su voz sonaba cavernosa, varonil. Era la voz del Todopoderoso despachando órdenes desde las nubes, y a la señora Puri, claro, le salieron los colores a la cara. Abochornada y modosa, replicó:


  —Que yo sepa, aún no estoy en zona de apostantes.


  —Para el caso es lo mismo, señora Purificación, puesto que está usted conversando con uno.


  La señora Puri me miró sorprendida, como si acabara de descubrir en mí a un traidor.


  —Pero si sólo es un vecino...


  El juez me hizo un gesto a hurtadillas, como diciendo: «No se preocupe, yo me encargo de esta desvariada», y a continuación, tomándola delicadamente por los hombros, se la llevó de nuevo para dentro. Daba lástima la señora Puri. En aquel instante parecía una ancianita que, perdida la orientación durante un paseo, dócilmente se dejara conducir de vuelta al asilo.


  Ni dos pasos me alejé de la escalera. De repente, din din din, sonaron por los altavoces las campanadas de aviso. El hormiguero humano se desmandó, y de qué manera, santo cielo, sin tan siquiera pararse a escuchar el anuncio de los organizadores, que por supuesto no hubo modo de entender. Qué locura de gritos, carreras y empujones, yo hasta pensé que en algún lugar del Salón de Incurables se había declarado un incendio.


  Por la puerta de los servicios salía más de uno abrochándose sin recato la bragueta. Cayó al suelo una señora de voluminoso antifonal. Bajo los pies de la turbamulta estalló un resplandor de lencería. No pude menos de indignarme: «Joé, que la vais a matar». Pero ni caso. La ayudó a levantarse y a encontrar las gafas aplastadas un hombre pequeño que, después de tropezar con ella, también se había pegado un costalazo de padre y muy señor mío.


  Me olí, pues qué si no, que alguno de los concursantes había fallecido. Para comprobarlo, hice pensamiento de subir al balcón, pero era tal la riada de gente que bajaba por la escalera, que hube de desistir. Imposible por el momento dar un paso en aquella dirección. Entretanto capté por azar un trozo de diálogo.


  —Corre, Benito —dijo uno al pasar, ni siquiera supe quién, dirigiéndose, eso sí, a un hombre joven que estaba como yo parado junto a la pared—, me parece que ya hay un muerto.


  —¿Qué me dices? ¡Pero si no son más que las nueve y diez! —respondió el otro, sorprendido.


  Haciendo bocina con las manos, añadió algo que no entendí ni su interlocutor, quienquiera que fuese, probablemente escuchó, y sin pensárselo dos veces se sumó a la barahúnda.


  Todo el mundo corría a enterarse del resultado oficial en el panel de anuncios, el único válido, eso lo había leído yo en el folleto. Por más que los cardiógrafos mostraran raya plana y por más que esos otros cachivaches que registran la actividad nerviosa de la cocorota se pusieran a pitar como teteras, el muerto, conforme al reglamento, continuaba vivo hasta tanto el equipo de jueces no hubiese dado a conocer su defunción en el panel.


  Que es lo que en definitiva acababa de ocurrir, «conque queridos pies, llevadme a toda mecha a mi destino». Por fortuna ya había atravesado el corredor lo más feroz de aquella horda de apostantes, de manera que sin grandes riesgos de dejar la vida en el intento pude entrar en el recinto de apuestas, donde en aquellos instantes reinaba un alboroto de patio de colegio, con individuos descamisados que aquí y allá, en medio de la muchedumbre, manifestaban su júbilo a saltos y voces, sin el menor respeto por el difunto que los había enriquecido.


  Al fondo, por encima del mar de cabezas, el panel mostraba en color rojo el número ganador. No se veía más, sólo el número, enorme, y cientos de caras mirando hacia él como si mirasen extasiadas un retablo. Cómo me golpeaba el corazón.


  Yo soy por tradición un hombre de poca y mala suerte, jamás me tocó un premio en una tómbola. Revuelvo en mi vida y ¿qué encuentro?, nada digno de celebrarse, nada de lo que me pueda sinceramente enorgullecer. De todo el vecindario creo que sólo falto yo por ganar la cesta navideña que rifa cada año la parroquia. Y sin embargo, con frecuencia me ha parecido oír una vocecita dentro de mí que me susurraba: «Tú tranquilo, que ya te vendrá la buena hora».


  Pues bien, a lo que iba. El corazón, pumba, pumba, no me daba tregua. «Calma», me decía yo para mi coleto, «primero asegúrate.» Y eso hice. Le pregunté a un señor, que estaba a mi lado rasgando con saña sus boletos, quién había sido el ganador, y él se conoce que había perdido la apuesta, pues hosco y con cara de perro a punto de tirar un mordisco me respondió:


  —Pues el uno, ¿o es que usted necesita gafas?


  Más de media hora hube de guardar cola delante del puesto de las fichas, hasta que por fin me tocó el turno de cobrar. Había gente que por ahorrarse la espera, prefería marcharse y venir otro día a la oficina de pago que el Salón de Incurables ponía entre semana a disposición de los apostantes ganadores. Yo no, «a mí se me paga a tocateja, aunque me tenga que pasar la noche aquí de pie».


  Un temor me anduvo escarabajeando mientras esperaba, y era que por alguna razón relacionada con mi mala estrella el boleto no tuviese validez, «quizá he bajado la palanca a destiempo, quizá la máquina se ha quedado sin tinta y me falta un dato imprescindible», qué manera de torturarme, yo soy así. Total que para nada. El muchacho del esmoquin, muy correcto, me tendió un fajo de billetes y, como a los demás afortunados, me dio la enhorabuena en nombre de la casa.


  Los billetes, nuevecitos, se me figuró que olían a rosas frescas. Sin perder un segundo me metí en el retrete a contarlos. Las manos me temblaban de emoción, «¿queréis paraos quietas?», pero ellas ni caso. Las cuentas se me torcían una y otra vez por falta de sosiego. Cuando, pasado un rato, por fin supe con exactitud a cuánto ascendía la ganancia, casi me desmayo de felicidad, «tanto dinero y todo para mí». Me tuve que arrear unos cuantos pellizcos en el cuello para convencerme de que no soñaba.


  A eso de las diez de la noche me marché del Salón de Incurables. Iba satisfecho de la vida, con la misma cara de pascua, supongo, que otros por allá a quienes la fortuna también había señalado con el dedo. En el patio había gente silenciosa cargando un ataúd dentro de uno de los coches fúnebres y me santigüé. Después salí a la calle y tomé el rumbo del puerto. Tenía pensado recorrer a pie un trecho del camino a casa, en la inteligencia de reducir el gasto de taxi. Jarreaba, y yo sin paraguas, qué mala suerte. ¿Mala suerte? «Anda ya, quejica, ¡con la de pasta que has ganado!» Dicho esto, solté sin más ni más una andanada de gritos en medio de la calle desierta, «y al que le moleste que se joda».


  Cosa rara en mí, me apetecía gastar por gastar y, claro, a esas horas andaba tan sobrado de carpanta que para cuando quise darme cuenta ya estaban los pies llevándome solitos hacia la antigua judería. Abundan por allá las tabernas mugrientas, pero baratas. Con todo, hay que ser sinceros, qué puñetas. No era sólo el hambre lo que me impulsaba a desviarme de mi camino, porque a fin de cuentas llego a casa y con untar unas galletas en cacao y comérmelas voy que chuto y a dormir.


  Me tentaba horrores la idea de callejear a mi antojo durante una hora más o menos. Sí, eso era. Tomarme por ahí una cazuelita de champiñones al ajillo, echar un vistazo a la noche, celebrar con una copichuela, o dos, o tres, la época de opulencia que ante mí se abría y empezar a disfrutar de la vida, aunque fuese escondidamente, qué más da.


  En resumen, una hora de libertad y «luego a casa a contarle con carita mustia a la Martina que el chanca de la señora Puri, mucho cáncer y mucho lo que quieras, pero nos ha hecho una faena de órdago».


  Así lo determiné. Y al poco rato, subiendo un callejón oscuro que daba a una plaza iluminada, de la que venía bullicio, música de acordeón y olor a fritangas, me chistó una mujer apoyada en la jamba de un portal.


  —Eh, machote, ¿subimos?


  El corazón me dio un vuelco, pero luego me la quedé mirando despacio. La vi rubia, aunque teñida, y no muy joven. Y ella, como se supiese examinada, salió con mucho meneo y mucho garbo a colocarse debajo de la luz del farol. Abrió después de par en par el abrigo de conejo y me mostró dos pechos blancos y redondos que yo no sé cómo no le reventaban el sujetador.


  —Te gustan, ¿verdad, mi hombre? —dijo, embaucadora, al tiempo que cogiéndoselos con las dos manos me los plantó a menos de una cuarta de la boca, con una desenvoltura que no pudo menos de acoquinarme.


  No me eché a correr de milagro, pero me retuvo el olor a hembra tibia, mitad tufo, mitad aroma, gracias al cual vencí finalmente mi cobardía. Conque le pregunté cuánto. Ella, antes de responder, le dio con mucha pachorra una calada a su cigarrillo y luego, echándome el brazo al cuello, atrajo mi cara a la suya embadurnada de maquillaje y al oído me susurró una cantidad que al pronto me pareció un robo, pese a lo cual no quise andarme con tiquismiquis, porque hay que vivir, joé, que son dos días.


  Se acabaron los abismos


  Quien lea estas líneas ha de tener en cuenta lo siguiente. Por aquel entonces, delante de la terraza del restaurante Rolland había seis o siete plátanos, ni jóvenes ni viejos. Las ramas de unos y otros, empalmadas, formaban un tupido techo verde, debajo del cual, en las estaciones calurosas, resultaba muy agradable comer al aire libre. La entrada del restaurante se hallaba situada en la parte inferior de un chaflán. Para no incurrir en prolijidades, excusaré describir el local por dentro. Bastará con que se sepa que al Rolland lo honraba en la ciudad su fama de restaurante caro. ¿Quién ignora que los precios también se degustan?


  La terraza, con sus mesas de tablero circular, cubiertas con manteles a cuadros, estaba comprendida entre dos mamparas que la protegían del humo y de los ruidos del tráfico. La esquina ochavada hacía posible una plazuela en forma de triángulo. Ello libraba a los comensales de los inconvenientes de comer al borde de la calzada, de la que los separaba una distancia razonable. Más allá de los plátanos se abría una boca del metro, pegada a un quiosco. Comer viendo gente era uno de los dos grandes alicientes del Rolland; el otro, no menos memorable, era el menú. Se explica así por qué los precios prohibitivos no impedían que de costumbre, en las horas del almuerzo y de la cena, la terraza del restaurante se llenase de clientes.


  No recuerdo con exactitud la hora en que presencié la escena. Yo aguardaba el postre (siento debilidad por el queso de Brie con nueces y dulce de membrillo, una de las especialidades del Rolland), sentado a una mesa próxima a la de la mujer. Me entretenía ojeando el periódico en busca de algún artículo de interés que me hubiese pasado inadvertido durante la comida. Pese a su formato más bien reducido, Le Monde me procuraba parapeto suficiente. Me escondía por discreción, nadie se vaya a pensar nada raro de mí. Pongamos que era la una de la tarde, minuto arriba o abajo; del mes no abrigo duda, septiembre, así como tampoco del tiempo que hacía, azul y templado, digno del paraíso si existiese. Considero superfluo presentarme, puesto que no cumplo ninguna función central en esta historia.


  Yo conocía a la mujer de vista. Últimamente habíamos coincidido unas cuantas veces en la terraza del Rolland, sin que en ningún momento se nos ofreciese ocasión de entablar diálogo. Se me hace a mí que ella trabajaba en algún edificio situado al comienzo de la Rue Charlot. Me inclino a pensar que en los Archives Nationales, pues de aquella parte se la veía venir siempre, a menudo con su telefonito móvil sostenido entre hombro y oreja y con su cartapacio lleno de actas que después, durante el almuerzo, se dedicaba a estudiar en el Rolland.


  Le habían servido un plato de ostras y comenzó a comerlas. Las desbullaba con pericia. Éste y otros pormenores no los advertí al instante, sino pasado un rato, cuando impelido por la curiosidad no me pude sustraer a la tentación de espiarla. Presté entonces atención a su severo atuendo: un traje de chaqueta azul marino, con una falda que, aun estando ella sentada, le cubría las rodillas; una blusa negra sobre la que resaltaban un vistoso collar dorado y un camafeo al parecer de marfil, y, para completar el conjunto, medias oscuras y zapatos negros de moderado tacón. Sus cabellos cortos dejaban al descubierto las orejas. En ellas ostentaba sendos pendientes de oro macizo, muy gruesos. No cabía duda que era mujer con posibles. Me desagradaba el aire autoritario, la manera tiesa que tenía de dirigirse al camarero. El poco hábito de sonreír daba a sus facciones una tirantez glacial que a mi juicio desmejoraba la innegable belleza de su rostro. Andaría por los cuarenta, no estoy seguro.


  Probablemente yo no me habría fijado en nada de ello si no fuera porque de pronto la oí hablar con alguien.


  —Supongo —dijo— que usted quiere amenizarme la comida a cambio de unas monedas.


  No pude menos de apartar la mirada del periódico y entonces vi al hombre plantado ante su mesa, en las manos una vieja y despintada trompeta con una sordina Harmon ajustada al pabellón. Era un señor de cincuenta y puede que más años, alto, demacrado, de ojos azules y poblada cabellera entrecana que por detrás le caía hasta el arranque de la espalda. Vestía una gabardina raída, de todo en todo inadecuada para la temperatura reinante.


  —Si a Madame le gusta el jazz, soy la persona idónea.


  Se expresaba con aplomo y corrección, como paladeando las palabras, y a la vez con un vago, casi imperceptible acento extranjero. Al pronto le atribuí origen escandinavo. Había yo hecho años atrás unos negocios con un marchante noruego de parecida fisonomía.


  La mujer ironizó:


  —¿No será usted por casualidad Wynton Marsalis?


  —Me llamo Golinski.


  —¿Cómo?


  El hombre, sin inmutarse, repitió su nombre y luego, con sosegado ademán, prosiguió:


  —Procedo de Polonia, de Lodz para ser más exacto. Pero barrunto que a Madame mi vida no le interesa. Noto que me mira mal.


  —¿Mal?


  —Quiero decir que me mira con desprecio.


  —Es que debería usted afeitarse con más frecuencia. Pero, en fin, tóqueme una polca, el himno nacional de su país, cualquier cosita y luego márchese. ¿No ve que estoy comiendo?


  Yo habría esperado cualquier cosa menos el extraño lance que sucedió a continuación. Al principio supuse que se trataría de una broma; a fin de cuentas uno vive en la gran ciudad, va, viene, escucha a diario las más variadas historias y está acostumbrado a no asombrarse con nada. No tardé, sin embargo, en advertir mi error. Sentí a este punto, guarecido tras las páginas de Le Monde, que mi distraída curiosidad inicial tomaba de pronto la forma de un apremio punzante y agucé el sentido, vaya que si lo agucé, dispuesto a no perderme pormenor de aquella escena tan curiosa.


  Esto fue, en pocas palabras, lo que pasó. Primeramente el hombre se llevó la trompeta a la boca. Sus labios se afanaban buscando el perfecto acoplamiento. Comenzó luego a soplar. Su semblante enrojeció, sus esmirriadas mejillas (no exagero) se inflaron y sus ojos se alzaron hasta desaparecer por completo bajo los párpados. Aun así el instrumento siguió mudo, como si estuviese obturado o le faltara una pieza importante. He de reconocer que el hombre no carecía de estilo. Quizá por eso atribuí algún fallo a la trompeta. Transcurridos varios segundos de inútil empeño, logró por fin arrancarle un sonido destemplado, ni siquiera una nota, sino más bien un bramido sinuoso que a la mujer y a mí nos hizo sonreír al mismo tiempo.


  Tomó ella con gesto ligeramente risueño un sorbo de vino blanco, servido en una de esas copas de largo pie, típicas del Rolland, y poniéndose de pronto seria, espetó, no sin desdén, al tipo:


  —Déjese de fingimientos. Usted no sabe tocar.


  El hombre la miró desconcertado.


  —Por supuesto que sé —repuso después de un instante de vacilación—. Hace veinte minutos he tocado en la Place des Vosgues Mack the Knife sin problemas, hasta que por culpa de un gendarme me he tenido que ir.


  La mujer se desinteresó por entero de la conversación. Agarró el desbullador y con demostrativa cachaza continuó despachando sus ostras.


  —Si no me cree, acompáñeme a la Place des Vosgues —insistió él en un tono entre angustiado y amenazante—. Cuando termine de comer, venga y le demostraré que sé tocar la trompeta.


  —Naturalmente.


  —Ya veo que no me cree.


  —Hagamos un trato. Le doy diez francos y usted me deja en paz.


  —¿Para qué quiero yo diez francos?, ¿eh?


  —Once.


  Rezongando, el hombre hizo ademán de estrellar la trompeta contra el suelo, pero enseguida supo dominarse.


  —Por favor, Madame, no me ofrezca dinero. Yo no soy un mendigo.


  —Tampoco he dicho que lo sea. No me negará que hay gente que toca música en la calle, en las galerías del metro, en cualquier sitio y que así se saca un sueldo. Más de un famoso del jazz ha pasado por esa etapa en sus comienzos. Por eso yo había pensado...


  El hombre se apresuró a interrumpirla:


  —No es ése mi caso.


  —Pues aunque no lo sea, algo pretende usted de mí. De lo contrario no estaría ahí delante dirigiéndome la palabra e imitando las maneras de Louis Armstrong sin saber tocar la trompeta. Y puesto que, según usted mismo afirma, no es dinero lo que busca, ¿tendría la amabilidad de aclararme qué espera de mí? ¿Acaso que me apiade?


  Y fue entonces cuando detrás del periódico se me heló la sonrisa.


  —Lo único que yo deseo es verla comer.


  Hubo un breve silencio y después el hombre, en actitud sumisa, añadió:


  —¿Me lo permite? Permaneceré todo el tiempo callado. Juro que no la molestaré, Madame.


  La mujer se quedó mirándolo fijamente, como con empeño de descubrirle intenciones ocultas en los rasgos de la cara. Llegó en ese instante el camarero con mi postre. A tiempo de depositarlo encima de la mesa, reparó en el individuo de la trompeta y, movido del palmario propósito de ahuyentarlo, se encaró con él de forma notoriamente agresiva. No obstante, a la primera ráfaga de denuestos, la mujer, con sólo alzar la mano, lo contuvo.


  —Déjelo, Julien —le dijo o, más bien, le ordenó—, no me molesta en absoluto. Puede retirar las ostras y traerme lo siguiente.


  —Con mucho gusto, Madame.


  El camarero hizo una de esas reverencias anticuadas con las que, según tenía yo de sobra comprobado, en el Rolland sólo se agasajaba a la clientela femenina; cogió después el plato rebosante de conchas y se alejó.


  La mujer se limpió los labios con la servilleta. Luego, las manos finas y blancas entrelazadas por encima de la mesa, la barbilla levantada formando no sé si un gesto de altivez o de seguridad en sí misma, tomó de nuevo la palabra. Me pareció a mí que aún había en su voz una punta de severidad cuando dijo:


  —Usted comprenderá que me debe una pequeña explicación, sin la cual no estoy dispuesta a acceder a su capricho. Detesto los rodeos. Conque respóndame: ¿abriga usted por casualidad alguna aspiración, digamos erótica, con respecto a mi persona?


  El hombre se turbó.


  —Ninguna, Madame, ninguna.


  —Siendo así, y yo le creo, ¿por qué no se dedica a contemplar a otros comensales? Por ejemplo, a este señor que está aquí al lado leyendo el periódico.


  Me apresuré a clavar la vista en mi ejemplar de Le Monde no bien me percaté de que los dos se volvían a mirarme.


  —No sabría explicarlo, Madame. Hay algo en usted, en su rostro, en su manera de masticar que me ha obligado a pararme donde estoy. Una cosa puedo asegurarle, y es que yo le guardaré el debido respeto mientras la vea comer. Ya le he prometido hace un momento que permaneceré callado.


  —En realidad, si se va a quedar ahí prefiero que me hable. Ni los animales soportan que los escrute un congénere desconocido. Así pues —ironizó con sequedad—, usted es de los que respetan a las mujeres. Vaya, vaya.


  El hombre asintió con gesto modoso y acto seguido, manoseando nerviosamente la trompeta, cambió sin más ni más de tema.


  —¿Estaban buenas las ostras?


  —Exquisitas.


  —Sin embargo, no las ha terminado.


  —¿Quería usted las sobrantes, Monsieur...


  —Golinski.


  —... Golinski?


  Cortó el diálogo la llegada del camarero con el siguiente plato para la mujer, un filete de venado con guarnición de setas y patatas cocidas bañadas en salsa de queso, lo mismo que había comido yo de segundo un rato antes. El camarero sugirió en vano un cambio de vino. Le vi lanzar de reojo una mirada feroz al hombre de la trompeta. Reverencioso como de costumbre, deseó a Madame buen provecho y se retiró.


  Empezó ella enseguida a comer y el hombre la miraba atentamente; ella a su vez miraba entre bocado y bocado al hombre, y ninguno de los dos se decía palabra, hasta que pasados dos o tres minutos él declaró de sopetón que siendo niño solía recolectar, en un bosque próximo a la ciudad de Lodz, setas parecidas a las que veía engullir a la mujer.


  —No se preocupe —respondió ésta con sorna—. Envolveré más tarde unas cuantas en la servilleta para que se las coma usted tranquilamente por ahí. ¿Le apetece también un pedazo de patata?


  De un bolsillo trasero de su pantalón el hombre sacó apresuradamente una cartera arrugada, y tomando de ella varios billetes de cien francos con ánimo de mostrárselos a la mujer, le dijo:


  —Le ruego que me crea. Yo no soy un mendigo, a mí no me falta de comer. Cierto que estoy delgado, pero no por culpa del hambre. De seguro que Madame no ignora que hay momentos en la vida en que a uno se le pierde completamente el apetito.


  —¿Está usted tratando de amargarme el almuerzo? Porque si es así, haré que lo aparten enseguida de mi vista. No me cuente sus penas ni me haga preguntas personales. Sepa que de mí no le voy a revelar ni media palabra.


  —De acuerdo, Madame. En cualquier caso, usted ha podido comprobar que yo no soy un pordiosero que vive de limosnas. Poco me costaría pagarle eso que está comiendo.


  —A mí usted no me paga nada.


  Un pujo de cólera le demudó el rostro.


  —Pero vamos a ver —dijo, al tiempo que golpeaba la mesa con el mango de su cuchillo—, ¿quién puñetas es usted?


  —Golinski, de Lodz. Ya se lo he dicho.


  —Demuéstrelo.


  El hombre, imperturbable, se colocó la trompeta bajo el sobaco. De nuevo sacó la cartera y de la cartera sacó lo que al parecer era su cédula identificatoria, una hoja amarillenta y rugosa que desdobló y tendió sin demora a la mujer. Ella se retrepó con asco.


  —Aparte de mí ese papel repulsivo.


  —Está en polaco, pero aun así puede leerse mi nombre perfectamente. Asegúrese usted misma.


  —Vuelva de inmediato a donde estaba. Le prohíbo que se me acerque a menos de dos metros. Prométamelo o pediré ayuda al camarero.


  —Por supuesto —contestó él, al par que retrocedía—. Pero, por favor, siga comiendo, se le va a enfriar la carne.


  —¿Me lo dice de burla?


  —Nada más lejos de mi intención que ofenderla.


  La mujer puso los ojos en blanco, gesto de impaciencia que remató mediante una más que ostentosa mirada a su reloj de pulsera. Comenzó a cortar en pedazos el filete. Pinchados de uno en uno con el tenedor, los bañaba en la salsa, y a intervalos que a mí se me figuraban regulares, los introducía en la boca sin levantar la vista del plato, y si lo hacía no era sino para dirigirla fugazmente hacia mí o hacia el costado opuesto, pero en ningún caso hacia el hombre que delante de ella no le quitaba el ojo de encima. Discurrieron los minutos sin que ninguno de los dos hablase, salvo una vez en que él preguntó si la carne se encontraba en su punto y ella se desdeñó de responderle.


  Como el lapso de silencio se prolongara, decidí suspender por el momento el espionaje y hacer por fin aprecio al postre, lastimosamente olvidado sobre la mesa. Estaba yo embebido en mi particular deleite culinario, cuando de buenas a primeras oí a la mujer decir, no de mal talante, sino en un tono sardónico y puede incluso que guasón:


  —Es inútil que se empeñe.


  Al punto reviré la vista y sorprendí al hombre en el instante de apartar de los labios la boquilla de su trompeta, luego de una nueva tentativa infructuosa de tocarla. En medio de su semblante enjuto asomó una sonrisa poblada de dientes amarillos.


  —Pues en la Place des Vosgues... —alegó con escaso convencimiento.


  Ella colocó la servilleta desplegada sobre los restos del plato, en señal de que daba por terminado el almuerzo. Apuró la copa y, mirando después al hombre fijamente, le preguntó con ostensible malicia si no se cansaba de estar de pie.


  —Estoy cansado, sí —respondió él un tanto áspero—, pero de otras cosas.


  La mujer le replicó en camelo:


  —Ah, qué vida tan interesante la suya. ¿Cuáles son esas cosas que a usted le cansan?


  —La arrogancia, la dureza, la mala fe de las personas. En fin, eso.


  —Ahora comprendo, usted es un predicador que acude a los restaurantes a difundir mensajes de fraternidad.


  —No, yo no soy un predicador. Yo soy un hombre libre.


  La mujer entrechocó las palmas, los ojos alzados hacia el techo de hojas, exagerando de propósito la comicidad de la mueca para mostrar que no daba crédito ninguno a lo que acababa de oír. Dijo después:


  —Su aspecto desaseado ¿tiene algo que ver con el privilegio de la libertad que usted disfruta?


  —No estoy muy seguro de ello, Madame. Yo espero que no. Nunca me ha gustado que me definan por mi aspecto.


  —¿Opina lo mismo su psiquiatra?


  —El sarcasmo de Madame me deja frío. Ya he dicho antes que soy un hombre libre.


  —¿Sabe lo que pienso? A usted lo han echado del trabajo o de la pensión donde vivía y ahora confunde la libertad con andar de vagabundo por las calles. Necesitaba a alguien en quien desahogar su frustración y me ha encontrado a mí, aunque ya se le está terminando el pasatiempo, pues en cuanto me haya tomado mi café se va a quedar usted ahí solo.


  De manera paulatina la curiosidad había ido extendiéndose de mesa en mesa por la terraza del Rolland. No eran pocas las personas, según vi, que sin parar de masticar contemplaban ahora la escena con atención sonriente, incluidas algunas que por hallarse apartadas de la mujer y del extraño de la trompeta, apenas debían de oír lo que éstos hablaban.


  Tan sólo el camarero fruncía el entrecejo en señal de disgusto cada vez que el cumplimiento de un cometido lo obligaba a pasar cerca de los platicantes. No dudo que, de no habérselo vedado la mujer, ya él habría alejado a golpes a aquel individuo en quien seguramente no veía sino la figura de un mendigo latoso.


  —Ya sé —dijo éste— que mi pinta no es la de una persona que viene de presidir un consejo de ministros.


  —Ah ¿no?


  —Estas canas y estas arrugas las ha producido el trato diario con mis semejantes.


  —Y quizá los añitos que usted tiene. Porque supongo que no me negará que va para bastante tiempo que su juventud se secó como una uva pasa. Creo poder afirmar lo mismo de su atuendo. En cuanto a la trompeta, confiese que se la ha tomado prestada a su nieto sin pedirle permiso.


  —Esta trompeta se la compré a un marinero en Amsterdam, hace muchos años. Por entonces Madame seguramente ya había nacido.


  La mujer encajó la vareta con una leve contracción de la comisura.


  —Sintiéndolo de veras —replicó, conservando unos instantes la sonrisa de medio lado—, creo que está usted mucho más cerca del borde de su abismo que yo del mío. Yo aún puedo mirarme en el espejo sin llorar, ¿y usted?


  —Yo, simplemente, no me miro. Eso ahorra maquillaje. No siento necesidad ninguna de gustar a nadie.


  —Se nota.


  —Pues ya ve, un abismo menos.


  —¿Un abismo menos? No me haga reír. ¿Cree que yo meto el pie en las brasas del infierno por lavarme todas las mañanas e ir de vez en cuando a la peluquería? Sospecho que profesa usted una idea muy negativa de la higiene.


  —Me atribuye palabras que no he dicho. Para empezar, yo no he hablado para nada de la higiene, sino de verse uno mismo envejecer en el espejo y no aceptarlo con la debida serenidad. Cualquiera estaría de acuerdo conmigo en afirmar que la desesperación es un abismo.


  —Antes se las daba usted de trompetista, ahora de psicólogo. A lo mejor le conceden un certificado de doctoración con sólo echar un discursito en la Place des Vosgues, el lugar donde por lo visto lo hace usted todo bien.


  —Este descenso al plano personal, ¿significa que a Madame se le han agotado los argumentos?


  —Tiene razón, se me han agotado los argumentos. Y la paciencia. Así que ya puede apartarse de mi vista. Me está usted tapando el paisaje.


  —Tal vez le molesto porque soy un hombre libre.


  —Sí, por supuesto. En realidad me muero de envidia por su facha desastrada y sus dientes sarrosos. A partir de mañana pediré que me rebajen el sueldo. Mejor aún, trabajaré gratis y me vestiré con bolsas de plástico que encuentre en los contenedores de basura. Usted ha cambiado de repente mi vida. Lo seguiré todos los días hasta la Place des Vosgues. Allí usted tocará la trompeta y yo le haré el dúo entrechocando dos tapaderas de cacerola. Si llueve podremos cobijarnos en el soportal. O nos mojaremos en el centro de la plaza. O me mojaré yo sola si le apetece, mientras usted se queda a cubierto. ¿Qué le parece si nos llamamos Los Libres? Se nos acabaron para siempre los abismos.


  —Hay que reconocer que una buena dosis de cinismo en el momento oportuno fortifica el sistema inmunológico.


  —¿Sabe una cosa? Acabo de comer tan bien que todo lo que usted me está diciendo suena en mis oídos como las piadas de los pajaritos que a veces —lanzó una mirada rápida hacia arriba— vienen a posarse sobre esas ramas. ¿No se había dado cuenta? ¿No se da cuenta de que usted no despierta en mí más interés ni más simpatía ni más curiosidad que un adoquín de la calle?


  Esto diciendo, sacó de un bolso de cuero, que colgaba del respaldo de su silla, una tabaquera chapeada de plata, con un león repujado en la tapa, pieza sin duda de lujo que tendió abierta hacia el hombre en actitud de ofrecerle un cigarrillo.


  —¿Quiere uno?


  El hombre avanzó sonriente hasta el borde de la mesa.


  —No fumo, pero ya que se muestra usted tan generosa, aceptaré su cordial humillación.


  Se inclinó, el cigarrillo entre los labios, al encuentro de la llama del encendedor. La protegía con la mano, a pesar de que no soplaba ni mota de viento. Yo aproveché la ocasión para mirarlo a mis anchas. Me fijé así en un desgarrón en la parte trasera de su gabardina, que hasta entonces me había pasado inadvertido. Fugazmente atiné también a ver la cuerda deshilachada con que, a modo de cinturón, se sujetaba los pantalones. Su traza tan menesterosa no se compadecía en absoluto con la exquisita corrección de su lenguaje ni con la finura evidente de sus ademanes. Me incomodaba, sin dejar de fascinarme, el aire misterioso que envolvía a su persona, y conjeturé que la mujer debía de abrigar los mismos o parecidos pensamientos que yo. ¿Cómo entender, si no, que aún no se hubiese determinado a perder definitivamente de vista al pelma?


  El hombre, saboreada la primera calada, reculó dos pasos, y alabando agradecido el cigarrillo, se puso a examinarlo, al tiempo que agregaba en un tono extrañamente sentencioso:


  —El último de mi vida.


  —Claro, lo que acostumbra decir cualquiera cada vez que fuma.


  —Yo no fumo, Madame. Desde luego que éste no es el primer cigarrillo de mi vida, pero sí el último, se lo aseguro. Me esforzaré por ello en sacarle el máximo gusto posible.


  —Gócelo, aunque me temo que al regalárselo le he privado a usted de un cachito de su preciosa libertad. No me negará que ahora está en deuda conmigo.


  —Oh, Madame. Este favor no vale nada en comparación con el deleite que he sentido antes viéndola comer. Durante algunos minutos usted me ha hecho feliz. Necesitaba ese pequeño, pero valioso ajuste de cuentas con la vida. No importa que no me comprenda. De todos modos le estoy profundamente agradecido. En serio.


  —Usted se ha escapado del manicomio, ¿verdad?


  Sin esperar respuesta, volvió la cabeza e hizo una señal al camarero, quien raudo y solícito se llegó a su lado con su bandeja de peltre y una servilleta blanca sobre la manga de la chaqueta.


  —¿Café, Madame?


  La mujer asintió, tiesa y señora, según solía. Fumaba con delectación, adelantando coquetamente los labios, que de ese modo cobraban una viveza que de suyo no tenían. En el momento de exhalar el humo, observé que con frecuencia sacudía hacia atrás, levemente, la cabeza. El rostro levantado formaba entonces un gesto de altivez desafiante. Soltaba ella las bocanadas a manera de suspiros lentos disparados directamente hacia el hombre.


  El camarero se retiró tan deprisa como había venido.


  —Yo —dijo a todo esto el hombre de la trompeta—, como persona que ha sabido conquistar un elevado grado de libertad...


  La mujer no pudo reprimir una sonrisa y, sospecho que por disimularla, se apresuró a responder:


  —Al final logrará usted lo imposible: convencerme.


  —En una palabra, hay en mí una inclinación natural hacia la rebeldía. ¿Me comprende?


  —Me temo que se está usted alabando. Habla sin otro objeto que escucharse a sí mismo.


  —Le juro que no, Madame. Se lo demostraré refiriéndole un caso. Muy breve, no se preocupe. Desde hace cinco años soy socio del Centre Pompidou, aunque apenas lo visito. Sin embargo, en ocasiones me vienen ganas de tocar la trompeta junto a la entrada principal. Por puro gusto, no se vaya usted a creer. Yo no soy de esos que ponen delante de sus pies una escudilla para las monedas. Pues bien, interpreto de costumbre cinco o seis temas clásicos, de vez en cuando alguna improvisación, y después me meto en el Pompidou a ojear libros de pintura, a contemplar cuadros, a escuchar algún concierto, dependiendo de qué ánimo me encuentre. Una vez dentro del recinto, camino sin doblar las rodillas. Mire.


  Depositó la trompeta en el suelo, apoyada sobre el pabellón, y con no poco brío dio una vuelta a su alrededor andando como había dicho, las piernas rígidas y el cuerpo bamboleante a la manera de un muñeco de guiñol. El efecto resultaba penosamente cómico.


  —¿Y por qué hace usted eso?


  —Para rebelarme, ya se lo he explicado.


  —Para rebelarse ¿contra qué o contra quién?


  —Yo me rebelo simplemente.


  —Eso es ridículo. ¿Sabe lo que creo? Que usted no vale mucho como saltimbanqui.


  Llegó el camarero con el café.


  —¿Algún problema, Madame?


  —Ninguno, Julien. Este señor tan sólo pretende moverme a risa, pero se conoce que le falta gracia para conseguirlo.


  —Si Madame necesita ayuda, no dude en llamarme. Y vigile el bolso por si acaso.


  —Está bien, Julien, retírese.


  Y mirando de nuevo al hombre, le dijo:


  —El camarero supone que usted alberga intenciones delictivas. ¿Hay algo de cierto en ello?


  —Pregúntele a él.


  —Se lo pregunto a usted, Monsieur...


  —Golinski.


  —... Golinski.


  El hombre dejó caer al suelo la colilla, la aplastó con la suela del zapato y dijo:


  —Yo a Madame no le quito nada, en todo caso le doy.


  —Usted, como no sea conversación, no sé qué me va a dar.


  —Le daré, en realidad ya se la estoy dando, mi imagen física para que la custodie en su memoria. Con todos mis respetos, he decidido instalarme en su intimidad. Usted me va a llevar consigo de por vida, en sus sueños y en sus pensamientos.


  —Tonterías. Mañana, esta tarde, dentro de una hora me habré olvidado de su cara.


  —Tengo serias dudas al respecto, Madame.


  A continuación, con la misma flema con que había pronunciado esas palabras, sacó de uno de los bolsillos de su gabardina un revólver negro de notables dimensiones, y tras examinar brevemente por dentro el tambor rotativo, se apuntó con el arma a la sien derecha. Por la terraza del Rolland se extendió un silencio boquiabierto.


  —¿Me comprende ahora? —dijo en un tono a la vez firme y frío—. Preveo que, mal que le pese, usted se acordará de mí, del polaco Golinski, por largo tiempo. Me agradaría saber que no lo juzga una derrota, aunque, en este sentido, no es mucho lo que puedo hacer por usted. Créame que lo siento.


  La mujer tomó sin perturbarse un sorbo de café. Mediante un golpecito del índice logró que la ceniza se desprendiera de la punta de su cigarrillo. Miró después al hombre, que erguido a dos pasos de ella con el cañón del arma dirigido contra su propia cabeza, el dedo en el gatillo y un gesto de serena gravedad en el rostro, componía una figura demasiado trivial como para no considerarla implicada en algún tipo de broma. Barrunto que las sospechas de la mujer apuntaban a lo mismo y que por eso, insinuando una sonrisa, se chanceó:


  —Si dispara le va a doler la cabeza.


  Una violenta subida de la nuez del cuello, como cuando a uno le cuesta esfuerzo deglutir, precedió a la respuesta del hombre:


  —Será agradable.


  Medio segundo después sonó la detonación. Sobresaltado, apenas tuve el tiempo justo de parar con las hojas de Le Monde la granizada de sesos sanguinolentos que se me vino encima. Necesité unos instantes para reponerme de la impresión; pero al fin fui una de las ocho o nueve personas (entre comensales del restaurante y transeúntes que casualmente pasaban por allá) que se arremolinaron llenas de estupor y piedad en torno del cadáver. A mi lado estaba el camarero, mascullando injurias. Detrás, sentada a la mesa, la mujer lo llamó.


  —Julien —le dijo como si tal cosa—, hágame el favor de servirme un helado de nueces.


  El camarero se levantó de un respingo.


  —Madame, enseguida le busco otra mesa.


  —¿Otra mesa? Yo no necesito otra mesa. Aquí se está muy bien.


  No ser no duele
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  De verdad, señorita, que lo siento; pero debe usted comprender que carece de sentido proseguir la investigación. Créame que hemos hecho cuanto estaba de nuestra parte por esclarecer este desgraciado asunto. Durante cinco días mis hombres han llevado a cabo minuciosas pesquisas entre los inquilinos del rascacielos; yo mismo me he encargado de examinar personalmente cada una de las trescientas dieciocho ventanas que dan a la calle donde falleció su hermano, presumimos nosotros que víctima de un accidente y no, como usted supone, de un homicidio. Ya sé, ya sé lo que va usted a decirme; pero nosotros opinamos (y así ha de constar en el informe final que mi escribiente redactará esta tarde) que el hecho de que su hermano fuera músico de profesión no prueba por ningún concepto que alguien arrojara el arpa adrede sobre su cabeza. Le aseguro, señorita, que aquí todos nos hacemos cargo de la difícil situación que está viviendo usted desde el domingo pasado. Créame que comprendo sus lágrimas y su rabia, y que nada me gustaría tanto como brindarle una satisfacción capturando al criminal y haciendo que triunfase la justicia. Pero ocurre, señorita, que en este caso no existe un criminal. Quiero decir que no existe el criminal que usted se figura. Hubo, sí, una persona que desde algún lugar del rascacielos dejó caer el arpa a la calle. Que el pesado instrumento segase la vida de su hermano, en lugar de la de cualquier otro de los casi nueve millones de habitantes que alberga la ciudad, le induce a usted a creer que la víctima fue elegida a propósito. Permítame que disienta de esa lógica. Si algo he aprendido en los muchos años que llevo ejerciendo mi profesión, es que la vida de la gente no se rige por el cálculo de probabilidades. Las muertes violentas menudean en nuestro distrito, aunque por fortuna aún estamos bastante lejos de igualar los espantosos índices de criminalidad de los barrios periféricos. En días normales, recibimos un promedio de dos llamadas telefónicas por hora, efectuadas por ciudadanos conmovidos que solicitan nuestra presencia en torno de un cadáver. Una parte no inferior al treinta y cinco por ciento de dichas defunciones es debida ya a la temeridad de algún loco, ya al descuido de personas imprudentes. No tiene nada de raro que tanto unos como otros sigan su camino sin saber que por su culpa un semejante yace en una acera maltrecho o muerto. A veces lo advierten (como sin duda en este caso, pues nadie pierde un arpa sin notarlo); pero el temor de verse implicados en interrogatorios y procesos los impele a poner tierra por medio, aun cuando de ese modo se conviertan en culpables. Una vez que han desaparecido de la escena, la falta de un arma, de un móvil, de un sospechoso y de testigos fiables nos obliga a considerar el caso como un accidente. Para nosotros, señorita, el infortunio sufrido el domingo por su hermano se incluye dentro de dicha categoría. Yo, por darle gusto a usted, estoy dispuesto a admitir que fue un asesinato; pero un asesinato sin asesino. Se lo explicaré si tiene usted la amabilidad de concederme dos minutos. Más no deseo entretenerla. Abonan nuestra hipótesis las peculiares características del inmueble junto al que aconteció el trágico suceso, así como las declaraciones, en todo coincidentes, de innumerables inquilinos. El rascacielos, uno de los más altos de la zona, consta de cuarenta y tres plantas, rematadas en una azotea a la que se accede a través de una puerta desprovista de dispositivo de cierre. Según nuestras averiguaciones, se usaba un candado hasta hace pocos años; pero se rompió y nadie se ha tomado la molestia de reemplazarlo. Cualquiera, aunque no tenga residencia en el edificio, puede llegarse a la azotea, y muchos lo hacen, movidos del deseo de disfrutar del magnífico panorama que desde allá arriba se contempla. Los ocho primeros pisos, incluido el entresuelo, están dedicados a oficinas, salas de masaje, aulas, gimnasios y consultorios de diversa índole. En ellos funciona un sistema de aire acondicionado que hace superfluas las ventanas. En lugar de éstas, hay placas de vidrio fijadas a los marcos, razón por la cual no pueden abrirse. Tan sólo a partir del noveno piso existe la posibilidad de asomarse a la calle. Quien dice asomarse, dice arrojar objetos a la vía pública. Ocurre, sin embargo, que un peatón, visto desde el noveno piso, no abulta más que un grano de maíz. Créame, señorita, que desde semejante altura sólo a la casualidad le estaría dado acertarle con un arpa en la cabeza. Nosotros lo hemos intentado lanzando tablas de treinta y seis kilos desde lo menos cincuenta ventanas distintas. Pues bien, le aseguro que el maniquí sigue igual de intacto que al principio. Y si ya era imposible distinguir su perfil desde el noveno piso, imagínese usted qué se vería desde el decimoquinto o el trigésimo, para no hablar de la azotea, desde donde, sin la ayuda de unos prismáticos, no alcanzaría usted a divisar un elefante. Así las cosas, ¿cómo creer que alguien deseaba matar precisamente a su hermano? Siento decepcionarla, señorita, pero en este departamento todos estamos unánimes en que no hay razones para proseguir la investigación.
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  Entonces la vieja, que está como una cabra, a mí que no me digan, va y esconde sin que nadie la vea el despertador en un bolsillo de la mortaja. Se conoce que la víspera el párroco había andado mareándola con falsos consuelos y ella creyó de verdad que Josema dormía. Total, que ya estábamos para marcharnos del cementerio cuando empezó a sonar el despertador debajo de la tierra, ti-ti-ti, ti-ti-ti. Uy ama, vaya lío tener que exhumar el cadáver recién enterrado. «Nada, nada», dice mi marido, «tarde o temprano se acabará la pila.» Y la vieja allí con su esperanza. Ya le dijimos: «Si Josema se despierta ¿qué cree usted?, ¿que había de salir él solo de la tumba?».


  3


  Habíamos llegado a media mañana de un día invernal a una ciudad danesa, de nombre impronunciable para todos los que viajábamos en el autobús. Sentado junto a mí, Severino Riquelme aprovechó la ignorancia general para marcarse un farol. «Esto se llama no sé qué», sentenció con la firmeza antipática de los que nunca admiten la duda. El guía (que durante las tres jornadas precedentes había tenido sobradas muestras de la fatuidad de aquel pasajero parlanchín) le replicó educadamente diciéndole que lo más seguro fuera que el nombre de la ciudad se pronunciase de otro modo; pero que perdiese cuidado, porque ya él pensaba preguntárselo en lengua inglesa al primer transeúnte que topásemos.


  Serían cerca de las once cuando el grupo se apeó en una calle solitaria, próxima al puerto. Éramos treinta y ocho sin contar con el conductor, a quien las normas de la empresa obligaban a permanecer dentro del vehículo mientras los demás participábamos en las diversas visitas y paseos turísticos de cada día. No faltaron las consabidas recomendaciones de salir bien abrigados. Soplaba, en efecto, un aire glacial que dio pie a Riquelme para referir a cuantos estaban a su lado el argumento de una película canadiense que se conoce había visto tiempo atrás en el cine. Mientras se recreaba con ostensible pedantería en su relato sobre osos, ventiscas y cabañas, yo fingí que me ataba los cordones de las botas. Había hecho propósito de rezagarme para no tener que soportar un nuevo tostón.


  La calle estaba mojada y un reguero de agua cristalina se deslizaba por la cuneta; pero no llovía. Por encima de una hilera de negros cobertizos se perfilaban varias grúas contra el fondo gris del cielo. Cumpliendo con su promesa, el guía abordó al primer lugareño que se cruzó en nuestro camino: un hombre de cabellos blancos que tiraba de una carretilla colmada de maromas. Ignoraba el inglés, o por lo menos el inglés del guía. No obstante, luego de escuchar pronunciado de las más peregrinas y, por supuesto, erróneas maneras el nombre de su ciudad, comprendió la demanda de aquel sonriente y aborregado grupo de extranjeros, y con calma afable estuvo repitiendo el difícil vocablo hasta obtener un gesto colectivo de asentimiento, al cual no se sumó Riquelme, convencido aún de que su versión era la correcta.


  Reanudada la marcha por la calle abajo, Riquelme reviró la vista en busca de un discípulo a quien enjaretar una lección improvisada de danés, idioma que se me hace a mí que había aprendido veinte minutos antes ojeando un folleto turístico, y dio, a la zaga del grupo, conmigo, su compañero de asiento en el autobús, y de habitación en los hoteles, y persona que llevaba tres días seguidos sufriendo resignadamente sus monsergas. Confianzudo, según acostumbraba, posó su mano sobre mi hombro, como para significar que ya me tenía en su poder; comenzó sin preámbulos a largarme una nueva sarta de necedades con aire doctoral, y durante cinco o seis minutos no salió de su boca una frase, una palabra, una sílaba que no fortaleciera mi secreto designio de embarcarme en el primer avión que despegara a la mañana siguiente de Copenhague con rumbo a Madrid o Barcelona.


  En el plan del día estaba prevista la visita a un pequeño museo naval, situado a poca distancia de la fonda donde a las doce en punto nos sería servida la comida. Una vistosa reproducción de nave vikinga, labrada en piedra, formaba el dintel. En las jambas colgaban sendas vitrinas con carteles ilustrativos de las principales atracciones del museo. Varios peldaños de madera precedían a la entrada. Ante ésta, en mangas de camisa a pesar del frío, un joven empleado nos hacía señas en actitud de confirmar que él era el objetivo al que nos encaminábamos. Instantes después, los treinta y ocho forasteros estábamos congregados a su alrededor. El guía se apresuró a estrecharle la mano. Plática en inglés y palmada recíproca en la espalda como coronación de un perfecto entendimiento. Y una vez más Severino Riquelme, que captando lo que todos captábamos (el mensaje implícito en los ademanes elocuentes del empleado), se arrogó atribuciones de caudillo y puso en libertad su vozarrón para impartir la innecesaria orden de entrada en el museo. Hombre con experiencia del mundo, según de sí mismo daba a entender a cada paso, fue el primero que atravesó el umbral, tieso como una tabla. No bien lo hube perdido de vista, me acerqué al guía y le pedí consentimiento para pasear por los alrededores, alegando que me sentía un poco mareado. Prometí no alejarme imprudentemente del lugar y que, en cualquier caso, estaría de vuelta en la fonda a la hora de la comida. El guía intentó con buenas maneras disuadirme, temeroso de que por mi culpa el estricto plan de viaje sufriese alguna alteración. Le dije, por puntillo, que como adulto que soy, sé conducirme sin causar molestias al prójimo; a lo cual replicó él, con parejo cinismo, preguntándome por qué en tal caso yo le solicitaba permiso. Le di la razón y la espalda, y al punto tomé el derrotero del puerto, adonde llegué, andando tranquilamente, después de unos minutos.


  El dicho puerto, construido al amparo de un espigón, era de dimensiones reducidas, como corresponde a ciudades poco pobladas que no descuellan por su ajetreo comercial. No se veía a nadie en los muelles, circunstancia que atribuí a las inclemencias meteorológicas. Pasé por delante de lo que parecía un depósito de cereales. El portón de acero se hallaba abierto, permitiéndome observar el interior de la troje, completamente vacío. Barrida por el viento que entraba a ráfagas impetuosas desde el mar, el agua se rizaba en torno al único barco fondeado en la dársena: un viejo carguero sin gente sobre cubierta, con el casco ruinoso, veteado de roña en abundancia. Al fondo, en un atracadero donde se alineaban hasta dos docenas de embarcaciones de pequeño calado, las más de ellas deportivas, divisé por fin a un hombre, el cual martilleaba a bordo de una lancha pesquera. Me tomó curiosidad por contemplar de cerca su trabajo. Se cubría con un impermeable provisto de capucha, razón por la que, hasta que no estuve a menos de cincuenta pasos de él, no descubrí que se trataba de un anciano. Vi fugazmente su cara agrietada y sus cejas rubias.


  De pronto cayó al agua. Ignoro cómo pudo suceder. Yo estaba mirando hacia otra parte cuando el repentino chapoteo atrajo mi atención. El viejo apenas tuvo tiempo de bracear, en medio de una frenética confusión de espuma, antes de hundirse. «Se ahoga», dije entre mí al par que el corazón me daba un vuelco. Corrí, en lucha contra el viento, hasta el borde mismo del muelle. La blanca salpicadura comenzaba a desvanecerse. A punto de arrancarme de un tirón el abrigo, pensé en mi condición de extranjero que no sabe el idioma del lugar; en el agua seguramente gélida que se extendía a más de tres metros bajo mis pies; en la facilidad con que puede uno pillar una pulmonía, y para colmo lejos de su casa y su país; en que yo no conocía al viejo aquel; en que no se trataba de salvar a un niño o a un joven, sino a un señor que más o menos ya había vivido lo suficiente; en mi valioso reloj de oro que el agua salada estropearía y, en fin, en las recién estrenadas botas de piel por las que la víspera, cediendo a un arrebato dilapidador, había pagado doscientos y pico marcos en una zapatería de Kiel. Todos estos pensamientos acudieron revueltos a mi mente en un lapso brevísimo, mientras dirigía la mirada a uno y otro lado. Y como no atisbase más que soledad, di media vuelta y sin demora tomé el camino de regreso hacia el museo.
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  La bomba le había estallado al militante en las manos, en el momento de efectuar las manipulaciones pertinentes junto al vehículo de la persona a quien la organización había designado para víctima. Un día después, el suceso fue descrito en las páginas de los periódicos afines al régimen político imperante en el país, con copia de detalles truculentos. Se pretendía sin duda sembrar la desmoralización entre los secuaces del finado, y al mismo tiempo atemorizarlos y redoblar su pena. Todos los informantes coincidían en consignar que un pie, metido dentro de una bota semicalcinada, era el trozo más grande que el equipo de sanitarios de la Cruz Roja había podido recoger. Ninguno relataba, sin embargo, lo que yo vi. Hechas las diligencias de rigor previstas por la ley, en medio de un incesante relampagueo de cámaras fotográficas, el ataúd plomoso fue introducido en el interior de la ambulancia. Apenas ésta se hubo puesto en marcha hacia el depósito de cadáveres, escoltada por numerosos motoristas y furgonetas de la policía, y seguida a distancia por los coches de los reporteros, surgió de entre la muchedumbre de curiosos, que ya se dispersaba, un chavalillo de no más de ocho o nueve años, vestido con pantalones cortos y una camisa un tanto desastrada. Se traslucía en su semblante viva inquietud. Corriendo detrás de la ambulancia tan velozmente como se lo permitían sus delgadas piernas, el niño mostraba en la palma de la mano una cosa blanquecina y húmeda, que por lo visto había encontrado poco antes en el suelo. Y daba gritos con su voz aguda y hacía señas y ademanes a los que se alejaban, diciendo y repitiendo: «¡Esperen, señores, que se dejan un ojo, que se dejan un ojo!».


  5


  Jaione Murua tenía dieciséis años cuando un anochecer, volviendo con la yegua a casa, le salió un hombre al camino. Ya oscuro, no pudo verle la cara ni se atrevió, pues Jaione, aunque avezada a la dureza de la vida campestre, era de suyo cándida y vergonzosa y había sido criada desde pequeña en la docilidad. El hombre la arrastró a viva fuerza hasta detrás de un árbol, donde jadeando de lascivia derribó a la muchacha y se satisfizo apresuradamente en ella. Consumado el estupro, el hombre desapareció en las tinieblas. Jaione regresó al camino, llamó a la yegua, y llevándola del dogal, llegó a su casa. En la cocina, mientras servía la cena al padre, reconoció en éste el mal olor del hombre que una hora atrás la había forzado. «Ah, bueno», se dijo, y olvidó el asunto.


  Pasaron los días, los meses, y una noche Jaione Murua, en el lecho, se descubrió por azar una protuberancia ligeramente dolorosa en el centro del vientre. La apretaba y le dolía. Le dolía poco; incluso le gustaba aquella punzadita breve que se podía provocar de propósito. Durante un tiempo se entregó en soledad a su pequeño placer nocturno. Cierta madrugada, sin embargo, el bulto comenzó a dolerle por demás, lo mismo si lo tocaba como si no. Jaione, inquieta, pensó en alarmar a sus padres; pero no lo hizo porque, a todo esto, notó que el dolor descendía por dentro de su vientre y que menguaba. Al llegar a lo más bajo, una urgencia física nunca hasta entonces sentida la impelió a abrir las piernas. Justo en ese instante dio a luz un huevo. Al tacto, en la oscuridad, supo lo que era. Encendida después la lámpara, lo vio, igual de blanco que las sábanas. Lo cogió con delicadeza, puede que hasta con ternura, y lo sopesó. Cabía exactamente dentro de los cuencos unidos de sus manos. Estaba caliente, como recién hervido.


  Hasta el amanecer Jaione Murua se dedicó con afán a impedir que el huevo se enfriara. Lo acariciaba, lo acunaba, se lo ponía en el regazo, entre los tibios pechos adolescentes, y a ratos se sentaba sobre él, empollándolo con mucha precaución de no romperlo. En esas maternidades la sorprendió el alba. Como de costumbre, hubo de desacostarse temprano, pues le esperaban las habituales tareas que debía realizar antes de salir con sus bártulos escolares para el colegio de la aldea, en el fondo del valle. Primeramente escondió el huevo en el armario. Fue entonces cuando se percató de que estaba decidida a mantener en secreto su existencia. Más tarde, mientras ordeñaba la vaca y repartía el pienso a los animales, se entregó a reflexiones sobre la manera más efectiva de preservar el huevo contra los peligros. Llevarlo consigo a todas partes se le figuraba, aparte incómodo, muy arriesgado. Imaginaba que tarde o temprano, en un descuido, lo había de cascar o se le había de caer. Pues con él en el colegio, pensó, de fijo que algún chaval se lo habría de quitar para lanzarlo contra la tapia; mientras que en casa, el padre, si lo encontraba, lo echaría enseguida a freír en la sartén. Tan funestas premoniciones la convencieron de que no cabía solución más prudente que guardar durante el día el huevo en el armario. Y así lo hizo. Para que no le faltase calor, lo acomodaba sobre paja mullida que todos los amaneceres traía nueva del establo, y lo ocultaba bajo una pila de prendas de lana. De noche lo ponía a su lado, en el lecho; le prodigaba caricias y lo incubaba.


  Jaione Murua vivió de ese modo, sin apenas conciliar el sueño, por espacio de cuatro semanas, lapso en el cual el huevo no experimentó la menor transformación ni dio muestra ninguna de contener vida. Al fin el cansancio pudo más que la paciencia y una noche la mozuela determinó acabar de una vez para siempre con la causa de sus desvelos. Sola en la habitación, tomó un bacín, y con temeroso cuidado al principio, más reciamente después, golpeó con el huevo en el borde metálico, hasta que logró rajar la cáscara. Acto seguido, introdujo los pulgares por la grieta, y presionando con ellos en direcciones opuestas, terminó de abrir aquel fruto insólito de su vientre. Al fondo del bacín cayó un niñito minúsculo que rebotaba como si fuese de goma. Tenía la tez amojamada, violácea en algunas partes, en otras blanquinosa, y estaba muerto.
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  Numerosas personas que en aquellos momentos salían del cine topaban de sopetón con el cadáver tendido sobre la acera. De inmediato bajaban la voz; alguno que otro se santiguaba. Los que iban en grupo o en pareja intercambiaban suposiciones al oído, sin apartar los ojos del bulto inmóvil, semicubierto por una manta amarilla que lo hacía doblemente llamativo. Reemprendían después la marcha, alejándose poco a poco del lugar. Por fin doblaban la esquina, y al enfilar la nueva calle, luego de un convite recíproco de cigarrillos, reanudaban el coloquio acerca de la película que acababan de ver y que no a todos había gustado.
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  Durante mi última estada veraniega allí se produjo una sublevación militar, con algunas refriegas callejeras que yo pude contemplar desde mi balcón del hotel, mientras comía. Los insurgentes lograron una rápida victoria que condujo al consabido cambio de gobierno, cuya primera disposición consistió en el fusilamiento del presidente derrocado. Hacía mucho calor por aquellas fechas. Los muros de la ciudad habían sido empapelados con carteles que, en un tono ostensivo de amenaza, convocaban a la población a un denominado Acto Nacional de Escupida al Traidor de la Patria. Tuve mucha curiosidad por comprobar qué cosa fuera aquello y con tal propósito me presenté a la hora prevista en el lugar indicado: una explanada cubierta de escombros, en la parte trasera de la cárcel. Observé vivamente impresionado una larguísima cola de personas que desfilaba en silencio por delante de una fosa. A decir verdad no supe a dónde llevaba aquella lenta marcha hasta que estuve a pocos pasos del hoyo donde yacía, sin más atuendo que los salivazos que el pueblo le lanzaba, el difunto presidente, irreconocible bajo el asqueroso caldo blanco. Guardias armados custodiaban el lugar. Llegó después de varias horas mi turno y escupí. Tal vez porque, cansado de la larga espera y satisfecha de sobra mi curiosidad, la ceremonia, los escupidores y el cadáver escupido ya me resultaban por completo indiferentes, no puse el suficiente cuidado y erré el tiro. Al punto me encañonaron cerca de tres docenas de fusiles. Extremando los gestos de sumisión, me apresuré a disculparme lo mejor que pude, en pugna angustiosa con mis escasos conocimientos de la lengua del país; hice ver, pasaporte y llave del hotel en mano, mi condición de turista extranjero, y decidido firmemente a congraciarme con aquella enfurecida soldadesca, solicité autorización para lanzar un nuevo escupitajo, favor que, después de algunos minutos de deliberaciones en la garita del oficial, me fue concedido.
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  Había dieciocho camas alineadas junto a la pared, en un aposento oscuro. Yo ocupaba la quinta, empezando a contar por la izquierda. En esto se oyó una voz en la oscuridad, que dijo: «Uno de ustedes ha dejado de existir. El resto puede levantarse. La cena está servida». Todos se levantaron sin demora de las camas, menos el que se hallaba a mi lado y yo. Le pregunté cuál de los dos sería el muerto. «No hay duda de que ya no vivo», susurró. Agradecí su sinceridad y me incorporé a la fila de los que salían.
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  Dos hombres, provistos de sendas sogas con que tenían planeado suicidarse, coincidieron por casualidad al pie del único árbol de la región. Nada más encontrarse, se entabló una disputa verbal entre ambos, salpicada de gruesas injurias. Bajo el sol tórrido de mediodía se hizo inevitable la pelea, en la que intervinieron con extremada ferocidad puños, pies y piedras. La lid se saldó con un muerto tendido sobre la tierra yerma y un superviviente ensangrentado; el cual, sacudiéndose el polvo, tomó un largo trago de su cantimplora, ató la soga a una rama capaz de soportar su peso, miró por última vez el horizonte y se ahorcó.


  10


  Sin ofrecer explicaciones, la organización había determinado que fuera Capa y no yo quien disparase contra el objetivo. Apenas leí la orden, envié por los cauces de rigor un mensaje en el que razonaba mi desacuerdo, aduciendo que la juventud y falta de experiencia de Capa podría dar al traste con la operación. El propio Capa agregó una breve nota de su puño y letra con el fin de secundar mi parecer. La noche convenida para entregarme la respuesta, el enlace me hizo esperar intencionadamente cinco horas en el monte, bajo una intensa nevada. Yo deduje de ello que mis argumentos habían caído en saco roto. Resultó aún peor de lo que temía. La organización, hallando en mi postura indicios de desacato, había tomado resolución de retirarme la pistola, medida por demás rigurosa si se piensa que tanto la víctima como sus posibles acompañantes irían de seguro armados, lo que hacía sobremanera probable que, al emprender la retirada, Capa y yo nos viéramos envueltos en un tiroteo. Aunque no se me despojaba de mi calidad de jefe del comando, me fue impuesto un supervisor que se encargaría de vigilarme estrechamente durante los preparativos y comisión del atentado. Me enteré, además, de que traía orden de conducirme cuanto antes a un lugar secreto, al otro lado de la frontera, donde un tribunal compuesto por al menos tres miembros de la cúpula directiva de la organización se disponía a someterme a juicio. Yo estaba, pese a todo, tranquilo. A fin de cuentas gozaba entre mi gente del predicamento que confieren la veteranía, la probada fidelidad a la causa y algunas cicatrices. Mi aureola de luchador valiente me seguía desde antiguo a todas partes. De ahí que jamás hubiese imaginado que justamente yo, activista modélico que secuestró plutócratas, asaltó bancos, liquidó adversarios, ametralló cuarteles, activó bombas y se expuso a más peligros de los que era capaz de abarcar con la memoria, iba de la noche a la mañana a cubrirse de descrédito por culpa de la impericia de un novato. Me repudre y al mismo tiempo me apena rememorar el desastroso desenlace de la operación. En conformidad con nuestros planes, habíamos estacionado el coche a cien metros de la puerta por la que de un momento a otro saldría la víctima. Ésta no se hizo apenas esperar, escoltada por dos personas bien trajeadas y de aspecto acomodado, cuya presencia, lejos de sorprendernos, confirmó nuestros vaticinios. «Ahí lo tienes», dije a Capa. Mi camarada introdujo la pistola en el bolsillo de su pelliza; tras santiguarse, bajó a la acera y se encaminó hacia los tres hombres con calma de transeúnte, siguiendo mi consejo de no correr ni precipitarse. El supervisor y yo lo mirábamos en silencio desde el coche. La víspera, en el pasillo del refugio, Capa había ensayado repetidamente esos mismos pasos y movimientos. No quería cometer fallos en su primer servicio de armas para la organización. Durante la noche lo sentí levantarse varias veces; salía al pasillo e interpretaba la escena del atentado ante la silueta humana que él mismo había trazado por la tarde en la cal del tabique. Ahora el monigote era de carne y hueso y caminaba por delante de él, dándole la espalda. Capa sacó la pistola y con fría serenidad metió un tiro mortal a una nuca que no debía. Asomado a la ventanilla del coche, le grité con todas mis fuerzas: «¡Ése no, el de la izquierda, el de la izquierda!». Capa, después de unos segundos de visible aturdimiento, pareció comprender. Dando media vuelta, disparó a boca de jarro tres o cuatro balazos contra otro de los hombres y me dirigió una mirada interrogativa. A mi lado el supervisor no cesaba de menear la cabeza en señal de disgusto. Por gestos indiqué a Capa que se había equivocado nuevamente. En la acera, acuclillado entre los dos cadáveres, ya sólo quedaba el tipo que se nos había ordenado ejecutar. Capa le apuntó con su pistola, dispuesto a depararle la misma suerte que a sus dos acompañantes; pero el otro fue más rápido. Al día siguiente, la prensa confirmó el desdichado final de mi joven camarada.
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  Me tocó formar parte del pelotón de fusilamiento al lado de Alexander Stepanovich Riskulov. Ya me habían prevenido: de seguro que un momento antes de disparar te soltará en voz baja una de sus habituales cuchufletas, para que la risa malogre tu puntería. Ciertamente así ocurrió. Temeroso de la cólera del oficial, yo me mordí el labio, contuve la carcajada como pude, apreté el gatillo sin apuntar y fui, claro está, el único que no le acertó con la bala al condenado.
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  El meteorito se dirigía a una velocidad descomunal hacia la Tierra. Observatorios astronómicos de diferentes países se disputaban el honor de haber sido el primero en detectarlo. Los expertos conocían su anchura (147,3 metros), su composición (hierro-níquel), así como el lugar aproximado en que caería: la cordillera de Sichote Alin, al norte de Vladivostok. Por esos días, radios y periódicos de todo el mundo hacían cábalas (no sin cierto deleite morboso, la verdad sea dicha) sobre la posibilidad de una hecatombe que aniquilase en pocos segundos la civilización humana. De acuerdo con las predicciones, a las seis de la madrugada del 12 de febrero de 1947 el meteorito penetró en la atmósfera terrestre, salpicando el cielo de fuego. Todo Oriente divisó la explosión luminosa. Al roce con el aire, el meteorito había estallado en miles, millones de fragmentos, lo cual no tiene ninguna gracia, puesto que yo era el meteorito.
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  Nada más cometer el atentado, los criminales huyeron a la carrera por entre los puestos de las verduleras, los floristas y los pajareros, calle abajo hasta perderse de vista en el gentío. Uno de los testigos, como advirtiese desde la acera opuesta que la víctima, tirada en el suelo, aún se movía un poco, se dirigió sin demora a ella cruzando la calzada, en actitud que hacía suponer que acudía a socorrerla. Al llegar a su lado, se agachó para darle una palmadita en el hombro, cuidando mucho de no mancharse con la sangre que manaba en abundancia de las heridas. Seguro de que nadie lo escuchaba, susurró en camelo al oído del moribundo: «Muchacho, ¡menuda actuación! Te felicito».
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  Ayer me picó un bicho. Salía yo de la playa, descalzo, porque ¿cómo no va a salir uno descalzo de la playa en una tarde calurosa y azul? Se conoce que ocurrió cuando subía las dunas, por la zona donde comienza la vegetación. Mientras caminaba por un sendero de arena me picó en la pantorrilla un arácnido rojo, desconocido, según se me ha informado, en estas latitudes. No sentí dolor ninguno y eso fue, si cabe, lo malo, ya que de haber notado la picadura habría podido interrumpir a tiempo la inoculación del veneno. Al llegar a casa, lo descubrí, peludo y henchido de mi sangre, agarrado a la pierna al modo de una garrapata. Aún demoré una hora antes de ponerme en camino hacia el hospital, enzarzado en una discusión con mi mujer, que me vedó arrancar por mi cuenta el bicho, temerosa de que el aguijón quedara dentro de la carne y la herida se infectase. No me convenció; pero, como de costumbre, no supe al fin sino plegarme a los impulsos de su naturaleza dominante. El médico me tranquilizó y acto seguido se me nubló la vista y me desvanecí. Esta mañana ha venido bastante gente a consolarme: mi mujer, los niños, algunos alumnos y colegas del instituto donde dicto clases de matemáticas y un par de vecinos. Todos sin excepción se comportaban de manera similar. Restaban importancia a la fiebre altísima que tengo, me auguraban un pronto restablecimiento, bromeaban y, por último, abandonaban la habitación pesarosos y cabizbajos. En vista de ello, a lo largo del día no me ha sido posible apartar del pensamiento las más funestas suposiciones. Un detalle se ha encargado de confirmar reiteradamente mis sospechas relativas a la gravedad de mi estado: de los cinco pacientes que compartimos la habitación, yo soy el único a quien las enfermeras no han dirigido de vez en cuando amables chirigotas. Así que hace quince minutos he preguntado al médico qué clase de veneno es el que me ha hinchado horriblemente la pierna derecha. Por toda contestación, el médico ha oteado una imaginaria lejanía, por encima de la cabecera de mi cama. «Doctor», le he dicho. «Quiero la verdad. ¿Qué posibilidades tengo de sobrevivir?» Ajustándose las gafas, me ha mirado fijamente y ha respondido: «Ninguna».
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  Yo y catorce más, escondidos en una bodega, fundamos la organización. Prolijas discusiones precedieron al acuerdo de abrazar ciertos dogmas ideológicos. Adquirimos armas, inventamos un emblema y unas consignas, y comenzamos a actuar. Hubo una explosión inicial, un cadáver primero, una primera viuda afligida, rodeada de los huérfanos. El hecho se repitió, con breves intervalos y variaciones meramente episódicas, por espacio de cuatro décadas. Durante ese tiempo, la prensa, las tribunas políticas, los libros y la televisión contribuyeron, a puro de vituperios en la mayoría de los casos, a familiarizar a la opinión pública con nuestras siglas. No faltaron en nuestras filas las consabidas discordias intestinas. Adeptos de última hora impusieron sus criterios, fresca, aún no mermada por la fatiga de la larga lucha, su ferocidad. A ellos sucedieron, más tarde, otros. Tuvimos, por descontado, héroes, traidores y caídos. Aunque jamás alcanzamos objetivo político alguno, a las narraciones históricas les será forzoso acordarse de nosotros, por cuanto en el curso de los cuarenta y tantos años que ya dura nuestra actividad armada, hemos matado a más de mil doscientas personas, entre enemigos auténticos y los habituales transeúntes con mala pata. Esto es importante, ¿no?
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  Anoche vino el muerto a cenar. Tomó, como de costumbre, asiento junto a la abuela y estuvo callado. ¿A qué viene, si no prueba nada? Ni come ni bebe, y es el único a quien dejan impertérrito los chistes de mi padre. Quieto y estirado, se dedica a observar con fijeza la cara del comensal de enfrente, como si tratase de hipnotizarlo, razón por la que, cuando nos visita, a ninguno le gusta ocupar ese sitio. Al fin de la cena, retirada la vajilla, las sobras y el mantel, le damos las buenas noches, primero mi hermana y yo, más tarde los mayores. Tan pronto como todos se han acogido a sus alcobas y la casa queda en silencio, salgo, sin ser visto por nadie, a la escalera, y escondido tras los balaústres me dedico a espiar al muerto, que continúa sentado a la mesa del salón, contemplando solo y serio cómo se consume la perezosa llama de la vela.
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  Llevábamos seis jornadas caminando a la ventura por el desierto. De la decena de fugitivos que habíamos tenido la suerte o la desgracia (según se mire) de sobrevivir al ataque que destruyó nuestro fortín, cuatro perecieron en el curso de los dos primeros días de fuga, tiroteados a distancia por las patrullas enemigas. Sus cuerpos quedaron atrás, tendidos para siempre en el pedregal interminable. Con ellos se perdieron la brújula, el catalejo y la mitad de las escasas provisiones. Pronto no hubo qué comer. En la hora canicular del día tercero, al que habíamos escogido para jefe, por ser hombre avezado a guerras y penalidades, le tomó un arrebato suicida. La sed, la fatiga y el calor, tanto como la certeza de un final horrible, debieron de sorberle el juicio. Su cadáver fue el único que enterramos. El que quiso dedicó en su honor una plegaria y luego, entre todos, lo cubrimos de piedras en el fondo de un derrumbadero. Las jornadas posteriores se cobraron dos víctimas más, que dejamos abrazadas boca abajo a la tierra ardiente. Ya sólo éramos tres guiñapos que se tambaleaban sin más esperanza que un poco de agua caliente en una cantimplora. La víspera de la sexta jornada, por la noche, me arrastré con sigilo hasta la oquedad donde se hallaba acurrucado Najeh Mahmud, a fin de proponerle la eliminación de Rifat, cuya ración de agua alargaría nuestra vida obra de doce horas. Sorprendí a ambos conspirando contra mí en la oscuridad. Cerca del amanecer fue Rifat el que vino a mi escondrijo para persuadirme de la conveniencia de liquidar a Najeh Mahmud. Llegó el día, alguien hizo un ruido y los tres nos pusimos a un tiempo de pie. Mirándonos de refilón, despachamos el último resto de bebida. Después emprendimos desganadamente la marcha. Caminábamos en silencio bajo el sol despiadado, por un paisaje uniforme de polvo y piedras, recelosos unos de otros. En esto vi que Rifat, treinta o cuarenta metros por delante de mí, levantaba una cosa negra del suelo. De inmediato acercó los dientes a ella y mordió. No tardé en percatarme de que se trataba de un buitre muerto. Rifat comía con bestial avidez. Plumas y trozos de carroña pendían de sus labios ampollados. Llegó a él Najeh Mahmud, que también iba por delante de mí, y asió al pajarraco de una pata, dispuesto a arrebatárselo a su compañero. Rifat se lo impedía, tirando rabiosamente de su lado. No bien estuve junto a ellos, a viva fuerza pretendí mi parte. La carne del buitre, blanda y putrefacta, se rasgaba con facilidad, de suerte que al poco rato cada cual había arrancado su buen pedazo y ya no hubo más discordia entre nosotros.
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  El nombre de José Flamarique, barrendero municipal analfabeto, de cincuenta y dos años, figuraba en la lista de futuras víctimas de la organización, debido a ciertas opiniones que, llevado de su acaloro por causa de un suceso reciente, había emitido a voces en la vía pública. Parece ser que alguno a quien incomodaron sus palabras, dio parte de ellas donde las escucharon con atención. Transcurridos varios meses, a José Flamarique le llegó el turno de sufrir una represalia acorde con su calidad de adversario político menor. En una vereda del parque, un individuo encapuchado le disparó por la espalda, desde una distancia de cinco metros, un balín con una escopeta de feria. El diminuto proyectil no logró traspasar el mahón azul de su buzo. José Flamarique, que nada sintió, siguió como si tal cosa barriendo hojas secas y desperdicios. Aquello fue, con todo, un atentado y como tal lo reivindicó al día siguiente la organización.
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  Deja, mujer, que te cuente desde el principio lo que pasó. Me acababa de instalar en el cuarto de la pensión que los organizadores del congreso me habían asignado. Como de costumbre después de un vuelo de tantas horas, me encontraba desganado y soñoliento; pero los nervios, tú ya sabes, no me daban tregua, conque sin tiempo ni calma para ocuparme en deshacer el equipaje, decidí efectuar un nuevo repaso a mi ponencia. Era domingo. Al día siguiente, por la tarde, me tocaba hablar en público. Los lunes, salvo festivos, tienen allá lo que podría llamarse la recogida semanal de difuntos. Yo esto aún no lo sabía. Llevaba apenas una hora en la isla, que fue el tiempo invertido por el autobús de los congresistas en cubrir el trayecto desde el aeropuerto hasta mi pensión, a través de un bellísimo paraje con palmeras. Así pues, mis conocimientos acerca de los usos y costumbres de ese remoto país (al que, si no es por la invitación a participar en el congreso, un modesto profesor como yo no habría podido ir ni en sueños) se reducían a la docena de vaguedades que había leído en nuestra enciclopedia la víspera de emprender el viaje. Averigüé más tarde que el método de recogida de difuntos lo introdujeron un cuarto de siglo atrás los primeros gobernantes revolucionarios. Éstos, por razones que nadie ha sabido explicarme, prohibieron toda clase de honras fúnebres y dispusieron que fueran arrancados de su sitio los cementerios, así como destruidos los sepulcros de los templos y palacios. Entiendo, mujer, que tuerzas el gesto, porque yo en tu lugar haría seguramente lo mismo; pero déjame que te refiera el asunto hasta el final. Llevaría cosa de diez o quince minutos enfrascado en la lectura de mis papeles, cuando, tan tan, oigo golpes de nudillo en la puerta. Abro y me topo con el recepcionista de la pensión, un hombre de unos cincuenta años, flaco y lánguido, con un aspecto enfermizo que, francamente, me repugnó. Pero a lo que iba. En un inglés entrecortado, aunque correcto, me solicita ayuda para meter a su madre en una bolsa. «My mother into the plastic bag», dijo. Yo mosca, te puedes figurar. ¿Le habré entendido bien? Notó él por lo visto mi extrañeza y repitió la insólita petición, dándome a entender, con la mano en el pecho, que la disnea, el corazón o lo que fuese no le permitía realizar grandes esfuerzos. Esta vez no me valió el truco de fingirme lelo. Cabeceando maquinalmente, me apresuré a responder que sí. El hombre recompensó con una grave reverencia mi docilidad. A su zaga atravesé el largo y oscuro pasillo de la pensión, convencido de que acababa de meterme en un lío de campeonato. Pero al llegar a la cocina y ver a un alguacil que tomaba notas en un cuaderno, me tranquilicé. La tranquilidad me duró, sin embargo, la fracción de segundo que tardé en dirigir la vista a una anciana sentada con total abandono en una silla, junto a la mesa. ¡Qué cuadro! Tenía la cabeza aparatosamente derribada hacia atrás, la boca abierta, sin dientes, y la tez recubierta de un tono apagado, entre amarillo y gris. Su inmovilidad no dejaba lugar a dudas. La vieja, ya lo habrás supuesto, estaba muerta, y yo creo que de más de dos días, a juzgar por el tufillo. En fin, omitiré los detalles repelentes. Encima de la mesa había un gran saco de plástico, de color naranja, que ostentaba un dibujo. Este dibujo se me hace a mí que era el símbolo de la ciudad: una concha de caracola marina sobrepuesta al tronco de una palmera. El mismo motivo figuraba en los folletos turísticos, en numerosos objetos de recuerdo y en las servilletas de algunos restaurantes, de ahí que yo le atribuya carácter emblemático. El recepcionista, tendiéndome el saco, me indicó en voz baja la manera como debía yo mantenerlo abierto. Luego, entre el alguacil, que parecía hombre de chapa, y él alzaron el cadáver y con cuidado lo introdujeron dentro del saco, que el propio recepcionista cerró a continuación con un cordel. Tras esto, el alguacil me pidió por señas colaboración para trasladar el bulto hasta la calle, donde lo depositamos en el espacio comprendido dentro de un círculo anaranjado, trazado a tal efecto con pintura en la acera. No hubo más. Luego de despedirme del alguacil y de recibir el cálido apretón de manos que en prueba de agradecimiento me dio el recepcionista, me retiré a mi habitación. A pesar de la fatiga, esa noche no pude pegar ojo. Una fuerza superior a mí me retenía junto a la ventana, obligándome a mirar el saco. A eso de la medianoche vi que un señor tambaleante, sin duda borracho, se detenía un momento a su lado y, entre risas y gruñidos, le sacudía unas cuantas patadas. Más tarde empezó a llover. Durante varias horas la lluvia torrencial no cesó de caer sobre aquella enorme bolsa abandonada. Por fin, de amanecida, paró delante de la pensión un camión similar a los nuestros que recogen la basura doméstica. De un estribo situado en la parte trasera, saltó a la acera un hombre vestido con buzo de trabajo. Sin demora asió el saco, se lo echó al hombro y, con diligencia rutinaria, lo lanzó al fondo del remolque. Subido de nuevo al estribo, pegó un silbido al conductor y el camión prosiguió calle adelante su recorrido. ¿Qué me dices?
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  Surgió un trabajillo sucio, cosa de poco momento. Mono Méndez y el aquí debían despacharlo incontinenti en el arrabal. Allá fuimos. La tarde era de domingo y polvo, con un sol así de grande que parecía encendido aposta para torrarle a uno la espalda a través de la camisa. El lugar, mitad casa baja, mitad chabolaje, estaba desierto. Supongo que la calorina había ahuyentado la miseria para el interior de los chamizos. Sólo salió a recibirnos una vaharada de aguas negras. Le dije a Mono:


  —Mono, me huelo que es aquí.


  Y tapándonos las narices, nos adentramos en el laberinto de callejuelas.


  De Mono Méndez, que en paz descanse, yo podría estar contando toda la noche, pero no tengo ganas. No era mi amigo, sí un buen compinche en la hora del naipe, del trago y del ajetreo, sobre todo cuando de buenas a primeras se te tiran encima dos navajas contra una. Para eso Mono tenía mucha ciencia y poca alma. A la menor futesa ya estaba desenvainando.


  Aquel negocio del arrabal falló. A mí se me hace que al pagano le soplaron nuestra venida y le dio tiempo de saltar por el ventanuco de la chabola, dejando a la flaca y a los mocosos abrazados de miedo en un rincón. Yo, como pregunté por el gachó y nadie me respondía, la emprendí a puntapiés con las jaulas de los conejos, los catres, el moblaje, que era de cajas de cartón, y con todo lo que pillaba, mientras Mono completaba con los mismos miramientos el estropicio por su parte. Les chafamos la vida para largo tiempo. No es culpa nuestra, teníamos orden. Al fin, para acabarlos de arredrar, les volcamos la olla y salimos muy tiesos, pisoteando las patatas cocidas. Recuerdo que Mono reviró la cabeza en el umbral para amenazarlos con que volveríamos. Desde la calle se oía el llanto de la camada.


  Le dije a Mono:


  —Yo no bajo por donde hemos subido, yo esta vez voy por la sombra.


  Cambiamos entonces de callejas, siempre dentro del mismo paisaje vacío y miserable. En esto, al pasar junto a la puerta de un cuchitril de adobes, nos chistó una anciana vestida de luto hasta los juanetes.


  —¿Qué querrá? A lo mejor sabe algo del que andamos buscando.


  Con esa esperanza atendimos su seña de entrar en la casucha, que era de dos piezas.


  La mujer nos condujo sin decir ni mu a la de más adentro. Mono me hizo a escusadas un gesto de extrañeza. Atravesamos lo que parecía la cocina y llegamos a lo que tenía pinta de dormitorio, un cuarto de unos cinco pasos de largo y cinco de ancho más o menos, desprovisto de ventanas. Si me cuentan lo que íbamos a encontrar allí, no me lo creo. Tumbado en el suelo, entre dos cirios, había un difunto boquiabierto, con las manos enlazadas sobre la panza, barba de cardo y un crucifijo a los pies y otro, más grande, detrás de la cabeza. Estaba descalzo.


  Y coge la vieja y nos dice a Mono y a mí en voz bajita, tendiéndonos una escudilla metálica:


  —Son diez duros por persona y la voluntad.


  No se me soltó la risotada por respeto al fiambre y también, la verdad, porque se me helaron las ganas de reír cuando vi que Mono pagaba. Diez duros por echar un vistazo al muerto.


  —Señora, ¿es su marido?


  Era.


  —¿Y por qué hace esto?


  —Pues para qué iba a hacerlo, para pagar el hoyo y para comer hasta donde alcance.


  —¿Y viene mucha gente?


  —Vecinos nada más y ustedes.


  Mono me miró como una flecha directa a los ojos y yo me resigné.


  —Señora, tome —le dije, echando un billete de mil en la escudilla—. Será mejor que entierre al viejo cuanto antes porque ya empieza a cantar.


  La vida es una broma. Habíamos ido al arrabal a cobrar una deuda y salíamos de allá pagando. En la calle le dije a Mono:


  —Mono, nunca llegaremos a nada. Tenemos demasiado buen corazón.
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  A la muchacha no le quedaban más fuerzas para seguir agarrándose al saliente con sus dedos lastimados. Ahora su vida dependía por completo de la mano con que en el último instante había yo logrado sujetar la suya. Bajo sus pies colgantes se abría un precipicio de cuarenta o cincuenta metros de profundidad, terminado en un pedregal detrítico. El mar batía con ímpetu allá abajo. «Qué injusta es a veces la vida», pensé. Volví la mirada en busca de algún paseante que pudiese ayudarme a sacar a la muchacha de aquel abismo pavoroso; pero no vi a nadie. Grité tan fuerte como pude, a fin de que mi voz sobrepujase en sonoridad al vendaval silbante. Nadie acudió a mi llamada. «Qué injusta es a veces la vida.» La muchacha era linda, con su carita ovalada, encendida por el miedo, con sus rizos de azabache y con su boca húmeda, entreabierta, por la que asomaba una dentadura de ensueño; yo, en cambio, soy calvo, miope y fondón, y tengo mofletes de piña por causa de una antigua viruela. Ella era una flor de juventud, dudo que pasase de los dieciocho años; yo ando cerca de hundirme en los sesenta. Su cuerpo ligero y esbelto presentaba el aspecto más sano que quepa imaginarse; yo soy un plepa mortificado por el lumbago, las hemorroides, el insomnio, el eccema y una úlcera de estómago. Ella olía a perfume; yo siempre apesto a ungüentos y sudor. «En fin», le dije mirándola fijamente a la cara, «qué injusta es a veces la vida.» Y la solté.
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  Una noche neblinosa de invierno, a Inaxio Garmendia, nada más salir del bar La Paquita en compañía de varios amigos, un desconocido que bajaba la calle corriendo le asestó sin por qué ni cómo un navajazo en el vientre. El hecho sucedió tan de improviso que los acompañantes de Garmendia no se percataron de lo ocurrido hasta que éste, abrazándose el lugar donde había recibido la herida, se desplomó sin proferir ninguna queja. Para entonces el agresor había desaparecido a toda prisa en la noche. A las voces de socorro, la parroquia de La Paquita se abalanzó a la calle. Reunida la gente en torno al cuerpo tendido, se convino en solicitar sin demora una ambulancia. Alguien que se atrevió a examinar a la luz de una linterna la herida espeluznante, hizo un gesto contrariado. Inaxio Garmendia agonizaba. Su sangre, que había impregnado las sucesivas prendas de su atuendo, manchaba ahora los fríos baldosines. De pronto una de tantas voces acongojadas reparó en la insólita hinchazón de su rostro. Reclamaron luz. Un círculo resplandeciente alumbró las facciones inertes del moribundo. Sus mejillas se abultaban y sus labios comenzaban a abrirse como impelidos por un ansia lenta de vomitar. Asomó entre ellos de repente la punta de una pluma negra. Inaxio Garmendia tuvo un espasmo. Pensando que se ahogaba, lo volvieron de lado y una mano presurosa trató de facilitarle la respiración abriéndole la boca. Al punto un pájaro negro, de pico anaranjado, salió precipitadamente de entre los labios de Inaxio Garmendia y levantó con rapidez el vuelo hacia lo alto de la noche. Instantes después llegó la ambulancia. Dos sanitarios de bata blanca saltaron a la acera. El más joven, no bien supo lo que acababa de pasar, llevándose las manos a la cabeza en actitud de ostensible desánimo, le susurró al otro:


  —No hay nada que hacer. Esta gente ha dejado escapar al mirlo.
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  Más de media hora estuvo aguardando Mendizábal, junto a la entrada del circo Torreli, a la compañera de oficina, rubia, bajita, con la que se proponía intimar. Con ese fin la había invitado a la sesión circense. Adquirió dos entradas; pero ella, inexplicablemente, no acudió a la cita. Mendizábal, dudoso entre si volver a casa o presenciar sin compañía el espectáculo, se determinó por esta última posibilidad y ocupó su asiento. Distraído y murrioso a causa del chasco que se había llevado, apenas puso atención a lo que acontecía en la pista. No podía dejar de pensar en su compañera, en sus rizos dorados, en lo maravilloso que habría sido tenerla a su lado, en lo triste que era estar sin ella. De pronto el público comenzó a desfilar hacia la salida. El espectáculo había terminado. Mendizábal, hombre juicioso, prefirió esperar a que la muchedumbre ruidosa despejara poco a poco la gradería. Al fin tomó él también el rumbo hacia la calle; pero no bien hubo alcanzado el pasillo central, una mano de hierro lo asió del brazo y a viva fuerza lo arrastró a donde estaban otras manos no menos vigorosas, que lo condujeron por una abertura lateral de la carpa hasta el interior de un oscuro carromato. Allí fue arrojado violentamente al suelo. Ante él, sentado en una silla de tijera, con su flamante uniforme de botones dorados y su sombrero de copa, lo escrutaba el director del circo, a cuyos flancos, de pie, podían verse, en actitud igualmente hierática, al funámbulo y al domador de tigres. Habló aquél con solemnidad: «Espectador de la fila 8, localidad 57, ¿confiesa no haber aplaudido una sola vez en el transcurso de la representación que ha terminado hace unos instantes? Responda el reo solamente sí o no». Mendizábal, perplejo, pronunció un tímido sí. «Este tribunal», prosiguió el director, «le declara a usted por ello culpable y le sentencia a muerte.» Se abrió entonces la tapa de un baúl, brilló un cuchillo y Mendizábal fue degollado.
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  Decíamos, pues, señoras y señores, que a los indígenas de esa recóndita región, tanto hombres como mujeres, les da vueltas en torno a la cabeza un satélite esférico de aproximadamente el tamaño de una naranja. Una vez perdido el último diente de leche, el niño es conducido por sus padres a la caverna donde los brujos amasarán y cocerán para él una luna de arcilla que habrá de acompañarlo adondequiera que vaya, de día y de noche, durante toda la vida. Está por descubrir mediante qué procedimientos, previsiblemente mágicos, consiguen los brujos poner la pequeña bola en órbita. Sí se sabe, en cambio, que ésta completa una vuelta cada ocho o nueve segundos, dependiendo de su distancia con respecto a la cabeza, que suele ser variable, y de las particulares características craneales de cada individuo. Preocupación constante de los indígenas es evitar los pasos estrechos, las peleas cuerpo a cuerpo, el sueño en posición yacente y, en general, cualquier tropiezo que pudiera ocasionar la parada del satélite. El infeliz al que tal desgracia sucediese fallecería en el espacio de breves instantes, debido a una violenta sobredilatación de los conductos sanguíneos que le provocaría espantosas hemorragias por todo el cuerpo. Pudiera decirse sin exageración que la víctima, literalmente, explotaría.
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  Si estás tendido, si solamente yaces en el centro de un círculo de lágrimas. Si al encenderse un nuevo día, al otro lado, por desdicha, de tus párpados, la lluvia hace recuento de dolores y esperanzas, y se olvida, en un descuido, de nombrarte. Si en la vieja péndola, colgada en la pared, suena una hora que ya no puede rasguñarte. Si, como decía, estás tendido, ajeno, indiferente a la mosca que explora en calma tu semblante. Si entra más tarde, en puntas de pie, un vecino a la alcoba y de lejos, desde la inmensidad de tres o cuatro pasos, susurra, mirándote: «El pobrecito». Y si en lugar de haber ido al trabajo o a abrazar, como de costumbre, a los amigos por la calle y a la familia en casa, sigues tendido y eso es, en definitiva, todo. Entonces ya no tengas duda. Tú eres el cadáver.
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